Prima che inizi la musica, c'è sempre la preparazione a casa. Il crepitio di un pettine caldo appena tolto dal fornello, il ronzio di una macchina da cucire. Donne sedute a gambe incrociate sul pavimento, che si scambiano vestiti e pettegolezzi: Chi è stato respinto dal club lo scorso weekend? Chi potrebbe presentarsi stasera?
Per l'archivista londinese Deborah Carnegie, questi rituali pre-serata racchiudono qualcosa di profondamente sacro, specialmente per le donne nere britanniche. Questo è il fulcro del suo ultimo progetto: un archivio fotografico che va dagli anni '50 a oggi, documentando come le donne nere britanniche si sono vestite per le serate del sabato attraverso le generazioni.
Presentato per la prima volta quest'estate alla mostra Fashioning Frequencies del London College of Fashion, la collezione di Carnegie è stata meticolosamente assemblata da album di famiglia, archivi di fotografi di locali notturni e contributi di amici. (La mostra è ormai chiusa, ma sta cercando una nuova sede.)
Ci incontriamo per pranzo al Jumbi, uno dei pochi bar afro-caraibici rimasti nel sud-est di Londra, un posto dove ho trascorso molte serate vestita per stupire, trasformato di notte in un mare di corpi danzanti e cocktail al rum sotto luci rosse. "Andavo sempre in giro da queste parti", dice Carnegie, gustandosi platano e riso jerk. "È bello vedere posti come questo ancora in piedi."
"Per troppo tempo, il nostro stile è stato liquidato come 'ghetto'", afferma. Negli anni '90, Carnegie ha studiato moda nel Surrey. "I miei insegnanti chiedevano: 'Chi indosserà mai questo?' E io pensavo: 'Ho già dei clienti!'"
Il suo lavoro celebra una comunità il cui impatto sulla moda britannica, secondo lei, è stato trascurato. Ma il progetto è anche profondamente personale. Cresciuta negli anni '60, viveva con la sua prozia, che gestiva un nightclub nel seminterrato del loro appartamento nel sud di Londra.
"Vedevo gli ospiti scendere le scale in pellicce — capelli perfetti, gioielli addosso — e uomini in abiti a righe e cappelli trilby", ricorda. "La regola di mia zia era semplice: se volevi scendere, dovevi vestirti bene."
La sua prozia era arrivata dalla Giamaica come parte della generazione Windrush, contribuendo a plasmare un'estetica tipicamente nera britannica. Le loro palette vivaci — ispirate dall'Africa, dai Caraibi e dal Regno Unito — contrastavano nettamente con i toni smorzati della Gran Bretagna del dopoguerra. All'epoca, era considerato scandaloso. Il Thurrock Gazette notò nel 1948: "Vestiti con un assortimento bizzarro di abiti, molti con cravatte dai disegni sgargianti, oltre 450 giamaicani sono arrivati ai moli di Tilbury sulla Empire Windrush."
"Il colore non era popolare qui, quindi ci facevamo i vestiti con stoffe da tovaglia — verdi, blu, arancioni", dice Carnegie. "Prendevamo ispirazione dai salotti caraibici." I soldi erano pochi, ma lo stile era non negoziabile. "Ci facevamo i vestiti perché nulla andava bene per i nostri corpi — fianchi larghi, seni abbondanti. La moda britannica non era tagliata per noi."
Le foto emanano calore e familiarità. Anche se pettini caldi e tovaglie riutilizzate potrebbero essere meno comuni oggi, l'essenza della vita notturna nera britannica è rimasta immutata nel corso dei decenni — che si tratti di entrare in una pista da ballo blues anni '50 o di dirigersi a una festa afrobeats anni 2000.
"I capelli sono ancora tutto", dice Carnegie. "E vestirsi dalla testa ai piedi — ciglia finte, unghie, il pacchetto completo." Per lei, le donne nere britanniche rimangono pioniere della moda. Basta guardare l'ubiquità della cultura delle sneaker, degli orecchini a cerchio oversize o della crocchia tirata indietro. "Mi ci sono voluti anni per capire il suo punto di vista", dice. "È sempre stato così. Quando crescevo, non vedevo mai donne nere in passerella o sulle riviste. Ma abbiamo sempre aperto la strada. Quando non ci era permesso entrare in quegli spazi, abbiamo trasformato il sabato sera nella nostra passerella."
### Saturday Night Life: Immagini dalla collezione
Un giorno di nozze con un tocco originale (1956)
Questa foto mostra la prozia di Carnegie il giorno del suo matrimonio. Rompendo la tradizione, indossò un abito su misura invece di un vestito bianco, realizzato dalla sua sarta. I bottoni ordinati aggiungevano eleganza e struttura, e i suoi capelli erano stirati con un ferro caldo. "Non voleva un matrimonio tradizionale in bianco", dice Carnegie. "Sono i bottoni a fare davvero l'abito e a definire il look."
Una sposa elegante (1973)
La madre di Carnegie, Beverley, posa fuori dal municipio di Wandsworth il giorno del suo matrimonio. Il suo cappello a tesa larga era ispirato a Bianca Jagger, e la collana di perle abbinava all'anello di fidanzamento. "Trovò il vestito in una boutique a Wimbledon", dice Carnegie. "Le scarpe con plateau la facevano sembrare più alta. Mia mamma ha sempre ispirato il mio stile."
Glamour post-parto (1974)
Questo ritratto cattura Yvonne Pendley, una parente del cugino di Carnegie, pochi mesi dopo aver partorito. "Era felice di aver recuperato la linea", dice Carnegie. Indossando un completo giallo brillante preso in prestito dalla cugina, abbinato alle sue scarpe e una cura impeccabile, Yvonne posò per una foto formale prima di una serata fuori.
Chic da concerto anni '90 (1993)
Dionne Pendley, nipote di Yvonne, stava andando a un concerto — forse dei Jodeci o dei Boyz II Men — quando fu scattata questa foto. Trasformò una giacca di pelle in un vestito, prese in prestito un cappello da un'amica e completò il look con stivali italiani. Puro stile anni '90.
Ricordi di carnevale (2001)
Carnegie (all'estrema destra), sua sorella Sam (seconda da sinistra) e le loro amiche aspettano alla fermata dell'autobus a Wandsworth dirette al Notting Hill Carnival. Carnegie realizzò entrambi gli outfit — quello di Sam con stoffa etiope e il suo con un vestito in finta pelle. "Non credo che siamo tornate prima del giorno dopo!", dice.
Revival dancehall (2023)
La cantante Dainá Murel posa alla sua festa di compleanno a tema dancehall nell'est di Londra. La foto riflette l'evoluzione della moda delle donne nere britanniche negli anni '20, omaggiando allo stesso tempo il dancehall anni '90. "Gli outfit audaci e vistosi — organza fluorescente, lycra, design a traforo e parrucche colorate — mi ricordano quanto fosse importante questa sottocultura", dice Carnegie.
### **FAQ: Come le donne nere britanniche hanno trasformato il sabato sera nella loro passerella**
#### **Domande per principianti**
**1. Qual è l'idea principale dietro queste foto?**
Le foto evidenziano come le donne nere britanniche abbiano usato le serate del sabato come opportunità per mostrare il loro stile unico, la loro fiducia e l'orgoglio culturale nel corso dei decenni.
**2. Perché le serate del sabato erano importanti per le donne nere britanniche?**
Le serate del sabato erano un momento per socializzare, ballare ed esprimersi, dove la moda diventava un modo per celebrare identità e comunità.
**3. Quali decenni coprono queste foto?**
Le foto spaziano dagli anni '50 a oggi, mostrando l'evoluzione delle tendenze nella moda nera britannica.
**4. Che tipo di stili sono presenti?**
Si passa dal glamour vintage, ai lustrini dell'era disco, agli streetwear audaci degli anni '80 e '90, fino agli outfit eleganti degli anni 2000, tutti con influenze culturali.
---
#### **Domande intermedie**
**5. Come hanno influenzato la moda mainstream le donne nere britanniche?**
I loro stili audaci e innovativi — un mix di tendenze africane, caraibiche e britanniche — hanno spesso ispirato movimenti e designer più ampi.
**6. Da dove traevano ispirazione per la moda?**
Dai tessuti africani, dalla cultura caraibica del carnevale, dalla musica soul e hip-hop americana e dalle tendenze britanniche.
**7. Queste donne hanno affrontato sfide nell'esprimere il loro stile?**
Sì, alcune hanno subito discriminazioni o stereotipi, ma hanno usato la moda come forma di resistenza e empowerment.
**8. Che ruolo avevano capelli e accessori?**
Acconciature voluminose e gioielli vistosi erano fondamentali per completare i look degni di una passerella.
---
#### **Domande avanzate**
**9. Come hanno contribuito le scene notturne nere britanniche a queste tendenze?**
Spazi come i blues party, i club e i carnevali permettevano di sperimentare con lo stile al di fuori delle norme mainstream.
**10. C'erano designer o marchi neri britannici iconici che indossavano?**
Alcune indossavano designer neri emergenti, altre personalizzavano capi di seconda mano o dell'alta moda per distinguersi.
**11. Come influivano i fattori economici sulle loro scelte di moda?**
Molte facevano affidamento sulla creatività — upcycling, scambio di vestiti o styling fai-da-te — per sembrare chic con un budget limitato.
**12. Questi stili sono ancora influenti oggi?**
Assolutamente! La moda nera britannica contemporanea e lo streetwear continuano a essere ispirati da queste radici.
