Seth Rogen's sitcom "Platonic" is the most endearing comedy on television right now. It deserves to be as popular as Friends.

基思·理查兹刚刚当上曾祖父。“是真的！是真的！”他在一次视频通话中兴奋地说道，通话地点是“热门工厂”录音室的深处——这是滚石乐队46年前录制《情感救援》时首次使用的纽约录音室。“已经过去几周了。对我来说还很新鲜。但我可是个超棒的祖父，”他透露道，“至于当曾祖父……我尽量让他们和我待久一点，然后就把他们交回去。最近我一直在当祖父。我又有了三四个新的小家伙，你懂的。我说新的，意思是……两三岁。或者四岁。或者一岁，也可能五岁。” 等等，这听起来有点含糊。他耸耸肩，发出一声带喘息的轻笑。“我搞不清了，你知道的。” 几乎像是一种法律要求，必须指出这一切曾经看起来多么不可能。曾几何时，大多数人认为理查兹可能活不到年底，更别说看到曾孙女的出生——考虑到他对自己施加的化学和酒精摧残。然而，他就在这里，82岁，健康而精神，比那些预言他早逝的人活得更久，迎接他名字奇妙的曾孙女卢娜·理查兹-冯·俾斯麦的到来。 “我倾向于在身体尖叫求救之前就倾听它，”他谈到自己的长寿时说，“我的意思是，在尖叫求救之前，我离跑道尽头已经不远了。但如果你想继续走下去，你会放慢脚步；你会调整节奏。”他六年前戒了烟。“突然之间，在抽了这么多年烟之后——因为，你知道，男人抽烟——我嘴里叼着这傻东西坐着想：多幼稚啊。这比什么都让我反感，尽管我还在抽很多大麻。”他说这周他没喝酒，“但其他时候，是的，适量。”又是一声带喘息的轻笑。“所以，是啊，现在每天只吸一吨海洛因了。” 更重要的是，有一张新的滚石乐队专辑要推广——这又是另一种曾经看起来相当不可能的情况。我上次见到理查兹是在2015年。他刚发行了一张名为《斜视的心》的个人专辑，但在我们的谈话中，他花了很多时间告诉我他不想做个人专辑，也没有当个人艺术家的愿望。他“只是为了保持手感才这么做”，因为滚石乐队“在冬眠”。他对此非常不满，以至于告诉乐队成员他要退休，试图刺激他们——用他的话说是“在他们后脑勺上打一拳”。当我问他还有什么抱负时，他有些惆怅地谈到也许再做一张滚石乐队的专辑。 事实上，他们又做了三张：2016年的《蓝色与孤独》，一张出人意料回归基础的布鲁斯翻唱合集；然后是2023年的《哈克尼钻石》，一张在鼓手查理·沃茨去世几年后发行的原创歌曲专辑。现在，不到三年后，又有了《异乡之舌》。其中一些歌曲早于沃茨去世，包括理查兹演唱的令人惊讶的温柔曲目《我们中的一些人》，他说这首歌大约有20年历史，但被制作人安德鲁·瓦特“从库存中精选出来”。其他歌曲是在最近一个月内于伦敦的创作爆发中录制的。一首名为《空洞回响》的歌曲，米克·贾格尔形容为“给美国的情书”，实际上似乎是对特朗普第二任期下美国的批评：“总有个恶棍试图煽动人群……总有个国王试图夺取王冠……自由女神皱眉时看起来可不那么美。” **查看全屏图片** 幸存的滚石……（从左到右）理查兹、罗尼·伍德和米克·贾格尔，2023年。摄影：托比·梅尔维尔/路透社 “米克最近真的很多产，”理查兹说，“这是这张专辑这么快问世的一个原因——因为他停不下来。而且《哈克尼钻石》的势头太强了，这张专辑基本上紧随其后。我就让它继续下去。如果我们想推进，我们有足够的素材，所以米克和我交换了那个惯常的心照不宣的眼神，说：‘对，我们继续推进。’” 他将功劳归于瓦特——35岁，目前是摇滚界大佬的首选制作人，正如他最近与保罗·麦卡特尼、埃尔顿·约翰、伊基·波普和迈克尔·斯泰普的合作所显示的那样——称他是“一股新鲜空气和一股推动力。他在音乐和技术上都很在行，而且他不容忍任何胡闹——他只是继续干下去。所以我发现和他合作很容易。他有时有点冲动，但那又怎样？” 当你说他不容忍胡闹时，他有没有不得不教训你的时候？他眯起眼睛：“没有。但他可能教训过别人。” **“人工智能快把我逼疯了。我担心音乐的未来吗？我担心一切事物的未来。”** 实际上，理查兹说，现在没什么胡闹需要处理了。多年来，似乎有很多：滚石乐队的专辑经常在非常紧张的氛围中制作，通常是因为理查兹和贾格尔之间的分歧。“我想我认识米克大概从学前班就开始了——所以大概四岁吧，”理查兹说，“当你认识一个人这么久，你总是会说：‘听我说，小子，我从你四岁就认识你了……’这似乎很有效。” 但如今，贾格尔/理查兹的关系似乎不那么容易陷入理查兹所说的“较量”。它甚至容纳了他对贾格尔个人生涯著名的轻蔑态度，包括与Skepta或Tame Impala等艺术家的合作，理查兹最近形容这些是“漂移到现代世界”。 “不，较量没那么多了。他折断了剑，折断了长矛。这是米克和我放弃的另一件事，可能是因为年龄。或者至少他有一阵子没来找我了，所以我假设我们放弃了。但你永远不知道——我可能下马举着盾牌，他可能用……刺我的眼睛，”他说着，声音渐弱，又发出一阵带喘息的轻笑。 **查看全屏图片** ‘他有一阵子没来找我了’……1997年与贾格尔同台。摄影：布莱恩·拉西奇/盖蒂图片社 过去，部分问题在于贾格尔想要保持现代的愿望与他创作伙伴强烈的传统主义相冲突。尽管滚石乐队在最新的音乐视频中被数字减龄，贾格尔仍然“漂移”去与当代流行明星合作，同时在Instagram上愉快地记录他的生活，但理查兹“对技术受够了”。至于名人文化，别让他开始说：“连我的孙子孙女，”他皱眉道，“都没那么无知。”他哀叹磁带的消失——“要不是磁带，就不会有《满足》，因为我在睡梦中得到了那个即兴重复段，按下录音键，然后第二天回放，那就是非常原始的《满足》”——他似乎无法在不说“该死的”的情况下说出“合成器”这个词。不用说，我们的视频通话是由助理安排的。理查兹说他与技术的日常关系基本上归结为“一个电热水壶，就这些了，老兄。” “查克·贝里曾经打过我一拳，在60年代。我只是看了看他的吉他，正要碰它。” “我坚持老派做法，就像我父亲会说的那样。我亲眼目睹唱片从贴在墙上的两轨磁带，突然变成八轨，然后16轨、24轨，再到数字——这对音乐根本没有帮助。但这是你必须忍受的东西。就我个人而言，我认为没有那该死的手机世界会更好。人工智能快把我逼疯了，你知道的。我担心音乐的未来吗？我担心一切事物的未来。没人真正知道它做什么，所以现在我们只能等着瞧。” 事实上，《异乡之舌》在融合滚石乐队核心的两种冲突冲动方面做得相当出色。一方面，有些曲目感觉像是迪斯科时代滚石乐队从《想你》和《情感救援》的21世纪重启版，一首艾米·怀恩豪斯的《你知道我不是好人》的翻唱，以及治疗乐队的罗伯特·史密斯出人意料的客串——对此理查兹愉快地承认完全不知情。“这是怎么发生的？不知道。我当时不在。安德鲁说：‘你介意我放某个谁进来吗？’我说：‘不，伙计，如果这是必要的一环，就做吧。’所以他就这样被塞进来了。” 另一方面，它收录了查克·贝里的《美丽的黛利拉》的翻唱，理查兹指出，演奏得“更像一首老式原声布鲁斯，仿佛是在查克做这首歌之前三四十年制作的。”这几乎在滚石乐队1963年起步的地方结束了专辑：他们的首支单曲是贝里的《来吧》的翻唱，理查兹一直说贝里是他早期的灵感来源。 “他那些早期唱片有些特别之处，”他说，“它们有一种轻松感和一种复杂性，尤其是在歌词方面，这总是让我觉得摇滚乐不必像人们过去看待它的那样”——意思是它不只是给青少年的垃圾。“我喜欢他演奏时的自然，他移动的方式——他的整个身体都成了吉他的一部分。他让我专注于当时对我来说可能的事情，这让我母亲给我买了把电吉他。我只是觉得和他有一种自然的联系，尽管他是个顽固的老家伙。”他笑了。 “他多年前打过我一拳，我想是在60年代。我们在他的更衣室里，我看着他的吉他，正要碰它，他说：‘没人能碰它！’然后砰的一声！完全正确，查克！我也会这么做。我从来不需要这么做，但我也从没抓到有人这么做。” 就像《哈克尼钻石》中翻唱泥水乐队的《滚石》一样，《美丽的黛利拉》出现在专辑的结尾——仿佛某处有人在想这可能是乐队的最后一张专辑，想干净利落地结束。但理查兹不同意：“我不会说这是故意的。” 哦，得了吧，你在滚石乐队已经64年了。你有时一定想过…… “这可能是最后一次？我写过那首歌，伙计！不，我想你偶尔会想到——想不到就是傻瓜。但这不是你纠结的事。到现在，我已经完全走上了我的道路，我只是想看看它会走向何方。” 尽管如此，他说，他最近想得更多的是过去。“突然你转过身来想：‘天哪，我82岁了。’回顾过去是很长一段时间。但这很迷人，尤其是现在有了曾孙辈的事。他们给了你另一面镜子，让你看到你来自哪里。我不知道——这就是他们所说的成熟吗？”他又发出一声带喘息的轻笑。“上帝保佑，”他说。《异乡之舌》将于7月10日通过宝丽多/国会唱片发行。 **常见问题解答**...