Keith Siegel tillbringade många långa timmar i Hamas fångenskap i Gaza med att memorera allt som hände efter den 7 oktober 2023. I 484 dagar reciterade han för sig själv varje plats han hölls på, datumen han flyttades och varje attack eller förnedring han utstod eller bevittnade. Han ville lagra information som kunde hjälpa israeliska styrkor att befria andra gisslan om han släpptes, för att hålla koll på tiden medan dagarna gled förbi, och för att kunna berätta för sin familj vad som hände honom. Nu är hans kropp fri, men han kan inte släppa de minnena. "Jag lever ett slags dubbelliv", sa han i en intervju i Tel Aviv. "Jag är här en del av tiden, och jag är i Gaza en del av tiden. Det är mycket svårt att sätta ord på hur det var."
Siegel och hans fru Aviva var bland de 251 personer som togs som fångar till Gaza på den dödligaste dagen i Israels historia, när Hamas-militanter korsade gränsen och inledde en våg av attacker mot kibbutzer, gränsstäder, militärbaser och musikfestivaler. Israels säkerhetsstyrkor överraskades, och när de återtog kontrollen över området hade 1 209 personer dödats, de flesta civila, inklusive 36 barn, enligt register som förts av den israeliska tidningen Haaretz.
Begravningsplatsen i Nir Oz innehåller två rader av nya gravstenar, som markerar liv som alla slutade samma datum. En gemensam gravplats för en familj på fem – en mamma, pappa och deras tre små barn – har förvandlats till en trädgård, med utrymme kvar för deras fortfarande levande farföräldrar. Vaktmästaren Shlomo Margalit, som snart fyller 89, pekar på gravarna till tre av sina äldsta vänner, grundarmedlemmar av kibbutzen som kom till Nir Oz från Haifa med honom på 1950-talet. "Detta är mitt livsprojekt, liksom mitt hem", sa Margalit och förklarade varför han har återvänt till en plats med sådan förlust. Han väntar på ett nytt hus men bor för närvarande i det tidigare hemmet till Gadi Moses, 82, som överlevde 482 dagar som gisslan.
Gravarna han sköter är ett tyst vittnesbörd om attackernas brutalitet och omfattningen av statens misslyckande, som i Nir Oz var häpnadsväckande, även en dag av fruktansvärda misslyckanden. En frivillig försvarsstyrka på fem personer höll Hamas stången i minst två timmar, sa Margalit. När de alla hade skjutits övermannades kibbutzen och plundrades, hem brändes, familjer slaktades och kidnappades. Sedan, innan den första israeliska soldaten anlände, hade Hamas-styrkorna, andra palestinska beväpnade män och civila plundrare alla lämnat. Nir Oz hade glömts bort av armén och slittits sönder utan att militären avlossade ett enda skott för att försvara den. Totalt dödades 47 personer och 76 togs till Gaza, inklusive Shiri Bibas, hennes 10 månader gamla baby Kfir och fyraåriga Ariel, som dödades i Gaza. De döda och gisslan utgjorde mer än en fjärdedel av det lilla samhället.
Att återvända till den fruktansvärda dagen, och traumat som följde, är smärtsamt och utmattande för Margalit, men han accepterar fortfarande intervjuer av en enkel anledning. "Jag vill att folk ska veta vad som verkligen hände här", sa 89-åringen. Treårsdagen av attackerna den 7 oktober infaller några veckor före nationella val, och mycket av landet är uppslukat av en rasande debatt om ansvaret för den dödligaste dagen i Israels historia och krigföringen som följde. Överlevande och sörjande anhöriga undviker den politiska striden, fortfarande kämpande med traumat och kampen för att återuppbygga något som liknar normalitet. I Nir Oz finns det en fruktansvärd, nästan oförenlig kamp mellan att återuppbygga kibbutzen som ett levande samhälle och att bevara de fysiska bevisen på attacken. Den frigivna israeliska gisslan Aviva Siegel talade om Netanyahus outhärdliga strategi och att vänta på att hennes man ska återvända. Begravningsplatsen ekar av byggljud, och familjer har redan flyttat in i flera rader av nya hus nära kibbutzens ingång. Men på andra sidan området slingrar sig stigar fortfarande mellan svärtade ruiner och minnesmärken över de döda. Vissa sörjande överlevande vill att deras nära och käras hem bevaras som permanenta monument över deras förlust. "Det finns familjer som inte står ut med att bo här, men vill ha en minnesplats att besöka", sa Margalit. "Å andra sidan, kan man bygga en ny kibbutz där barn växer upp springande mellan brända hus?" Han sitter i minneskommittén, och två år senare kämpar de fortfarande med att avgöra denna omöjliga fråga. "Finns det rätt eller fel här? Nej", sa han. "Vi hanterar det, försöker hitta ett svar." En möjlig kompromiss är en minnesträdgård i utkanten av kibbutzen. För närvarande finns det plaketter som berättar historierna om familjer som attackerades den dagen och ett minneshus för att minnas de döda och kidnappade. När kibbutzen kollektivt beslutade att återvända och återuppbygga, visste Margalit och hans fru Hanna att de ville vara med. Hans enda eftergift till traumat var att be om ett nytt hem som inte vette mot Gaza. Omkring 60% av husen i Nir Oz förstördes den 7 oktober, och vissa familjer har beslutat att inte återvända. "Jag har funnit mig själv bygga denna plats för andra gången", sa han. "Jag vet att när jag är borta kommer jag att ha gjort något med mitt liv. Jag deltog i att sätta denna plats på kartan." Familjen Siegel, som bodde i den närliggande kibbutzen Kfar Aza, också bland de värst drabbade, har beslutat att inte återvända eftersom de fokuserar på mental och fysisk återhämtning. Aviva var 62 när hon kidnappades. Keith var 64. "Vad som hände mig i Gaza, vad som hände med Keith i Gaza, det är där hela tiden", sa Aviva. "Jag förstår att det kommer att bli en läkningsprocess. Det finns alltid saker som påminner mig, och om jag inte minns, påminner han mig. Om jag lagar lunch eller gör en kopp te och vänder mig om och ser Keith med tårar i ögonen, för att han just läst något eller låtit sig känna." Dagarna som närmar sig årsdagen har varit särskilt svåra, sa hon. Förra året vid denna tid kampanjade hon fortfarande för frigivningen av andra gisslan, hennes egna känslor hölls tillbaka av brådskan i den kampanjen. Under en tid försökte hon hantera traumat genom att säga till sig själv, om och om igen, "Jag måste känna mig lycklig", helt enkelt för att hon hade klarat sig levande. Nu har hon tillåtit sig att känna igen, och när den 7 oktober närmade sig insåg hon hur råa såren fortfarande är. "Att förbereda sig för årsdagen har varit mycket, mycket smärtsamt", sa hon. "De senaste veckorna är allt jag vill göra att gråta. Nu känner jag saker jag inte kände förut." Aviva Siegel har skrivit en bok om sitt lidande, och säger att det var terapi och en handling av firande. "När jag hör mitt barnbarn säga att han är rädd för att bli kidnappad mitt i natten, krossas mitt hjärta." Hon har skrivit en bok, Survived to Tell, om lidandet, som hon beskriver som terapi och en handling av firande. Hon skrev den så att hennes barnbarn kunde läsa om vad hon och Keith utstod, för andra gisslan som inte kunde berätta sina egna historier, och för att inspirera en bredare publik i Israel och utanför. Efter den utmattande kampanjen för att få Keith och andra gisslan hem, sa hon att hon hade kämpat för att koncentrera sig på valet. Keiths politiska fokus är en oberoende utredning av den 7 oktober för att förhindra att andra familjer lider som hans har gjort. Han sa: "En utredning behövs för att förstå hur detta hände och för att göra allt möjligt för att förhindra att det händer igen. Så många människor dödades, skadades och traumatiserades."
Benjamin Netanyahu, premiärministern, har starkt motsatt sig en oberoende statlig utredningskommission. Kritiker säger att han fruktar att den skulle avslöja hans egna misslyckanden.
I den omedelbara efterdyningen av attackerna förväntade få människor inom eller utanför Israel att han skulle sitta kvar vid makten länge, särskilt eftersom landets koalitionsregeringar sällan har tjänat ut sina fulla mandatperioder.
I åratal hade Netanyahu främjat en utrikes- och säkerhetspolitik baserad på idén att Hamas var "inneslutet" i Gaza, bakom ogenomträngliga lager av befästningar.
Säkerhetstjänstemännen som hade befälet den dagen har alla avgått, men tre år senare sitter Netanyahu fortfarande vid makten, efter att ha avvärjt alla krav på hans avgång.
Yaakov Godo, en sörjande far, avbröt Netanyahus tal vid årets officiella minnesceremoni för att anklaga honom för försumlighet.
"Du skyddade inte min son den 7 oktober, du skyddade inte 1 200 människor som mördades på en dag. Skam!" skrek han innan han fördes bort.
Visa bild i fullskärmBaksidan av Yocheved Lifshitzs hem i Nir Oz. Hon har blivit en högljudd kritiker av Benjamin Netanyahu. Fotografi: The Guardian
Både amerikanska och israeliska tjänstemän har sagt att Netanyahu avvisade vapenviluavtal som kunde ha stoppat kriget i Gaza och fört många israeliska gisslan hem tidigare. Men att kritisera premiärministern innebär att ge sig in i en våldsam politisk debatt där ålder och förlust erbjuder lite skydd.
Yocheved Lifshitz, 88, togs som gisslan från Nir Oz tillsammans med sin man Oded, vars magnifika kaktusträdgård blomstrar i hjärtat av kibbutzen. Han dog i Gaza; hon överlevde, och sedan sin återkomst har hon varit en högljudd kritiker av Netanyahu.
Itzik Bonzel, en kandidat för Netanyahus Likud-parti, sa förra månaden att han önskade att han kunde vrida tillbaka klockan och återlämna henne till Hamas fångenskap. Han bad senare om ursäkt och skyllde på sorg för sin son som dog i strid i Gaza, men Lifshitz fördömde det som en proxyattack driven av premiärministern.
Netanyahu, som kämpar med en korruptionsrättegång och kan vara mer juridiskt sårbar om han förlorar makten, driver på för att intensifiera israeliska attacker mot Gaza, och hans koalitionspartners kräver etnisk rensning och annektering av Palestina.
Visa bild i fullskärmGravarna till Oded Lifshitz och Alex (Alexander) Dancyg, som kidnappades av Hamas den 7 oktober. Fotografi: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Kriget som Israel inledde som svar på den 7 oktober har dödat mer än 74 000 palestinier, majoriteten av dem civila, inklusive omkring 20 000 barn.
Netanyahu har också bedrivit en flerårig kampanj för att demontera institutioner som skyddar demokratin inom Israels 1967 års gränser. Palestinier under israeliskt militärstyre på den ockuperade Västbanken har inte rättigheterna som israeliska medborgare.
Många israeler som motsätter sig denna högerinriktade vision av evigt krig i en stat med försvagade institutioner anser att detta val är det mest kritiska sedan Israel grundades 1948, bland dem Margalit.
Nir Oz, liksom många samhällen som drabbades av Hamas, hade sina rötter i den vänsterinriktade sionistiska rörelsen, och även om brutaliteten den 7 oktober drev vissa till höger, såg andra sin smärta som bittert bevis på att krig ensamt inte kan erbjuda långsiktig säkerhet.
"Jag tror inte att vi kan ignorera det faktum att palestinier bor här", sa Margalit. "Vi måste hitta ett sätt att leva här med dem och vara säkra. Jag har inget svar, jag vet bara att vi är här för att stanna och de är här för att stanna. Kanske behöver vi någon utifrån."
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om traumat för överlevande från den 7 oktober tre år efter attackerna
Vad syftar traumat för överlevande från den 7 oktober på
Det syftar på den pågående psykologiska påverkan på människor som upplevde Hamas-ledda attacker mot Israel den 7 oktober 2023. Detta inkluderar överlevande från massakern, gisslan som frigavs, invånare i attackerade samhällen och räddningsarbetare
Varför används frasen Allt jag vill göra är att gråta
Den fångar en vanlig upplevelse bland traumöverlevande: överväldigande sorg, smärta och känslomässig utmattning som kvarstår långt efter händelsen. Gråt blir en frekvent, ibland okontrollerbar respons på vardagen
Vilka typer av trauma upplevde överlevande
Överlevande bevittnade eller utstod våld, död, förstörelse av sina hem, kidnappning, att gömma sig i timmar och förlust av familjemedlemmar. Många såg kroppar, hörde skottlossning och explosioner eller hölls fångna
Är det normalt att fortfarande vara traumatiserad tre år senare
Ja. Trauma har ingen fast tidslinje. För många människor kan symtom vara i åratal, särskilt efter massvåld och pågående regional konflikt. Tre år är fortfarande relativt tidigt för djup återhämtning
Vad är PTSD och har de flesta överlevande det
PTSD är ett psykiskt hälsotillstånd orsakat av att uppleva eller bevittna trauma. Det inkluderar flashbacks, mardrömmar, undvikande, hypervaksamhet och känslomässig avtrubbning. Många men inte alla överlevande utvecklar PTSD
Vad betyder komplext trauma i detta sammanhang
Komplext trauma är resultatet av långvariga, upprepade traumatiska händelser – inte en enskild incident. Överlevande som hölls som gisslan, förlorade flera familjemedlemmar eller levde under konstant hot kan uppleva denna allvarligare form
Vilka är de vanligaste symtomen tre år senare
Vanliga symtom inkluderar
Gråtattacker och djup sorg
Flashbacks och mardrömmar
Sömnsvårigheter
Rädsla för höga ljud eller folksamlingar
Skuld över att ha överlevt
Svårigheter att lita på människor
Fysiska symtom som huvudvärk eller trötthet
Varför mår vissa överlevande sämre nu än direkt efter attackerna
Under de första månaderna fungerar många på adrenalin och chock. När det bleknar kan den fulla känslomässiga vikten slå till. Också pågående krigspåminnelser och årsdagar kan återutlösa symtom
Vad betyder årsdagsreaktion
Det betyder att symtom förvärras kring datumet för traumat
Allt jag vill göra är att gråta": traumat för överlevande från 7 oktober tre år efter attackerna
