Döden verkar oundviklig': Liv och lemmar går förlorade i krokodilattacker längs stränderna vid Kenyas expanderande Turkana-sjö.

Ng'ikalei Loito klev upp ur de varma vattnen i Turkanasjön en solig eftermiddag, just färdig med att simma tillsammans med sina två svägerskor, när hon plötsligt kände en krossande kraft från en krokodils bett i benen. I svåra smärtor klamrade hon sig instinktivt fast vid ett delvis nedsänkt träd inom räckhåll och skrek på hjälp medan krokodilen försökte dra ner henne under vattnet. Loitos tankar rusade till sina fem barn, och hon undrade vem som skulle ta hand om dem om hon dog. "När en krokodil attackerar känns det som om döden är säker", sa hon. När skrikande bybor vadade ut i vattnet släppte krokodilen till slut taget om Loitos ben, som nu var blodiga och svårt söndertrasade. Hon bars ut och fördes till ett sjukhus tre timmar bort i ett polisfordon. Överfall på människor som bor längs Turkanasjön i nordvästra Kenya har blivit vanligare under de senaste åren. Stigande vattennivåer har flyttat nilkrokodilernas livsmiljöer – rovdjur som kan bli upp till sex meter långa och väga upp till 900 kilogram – närmare mänskliga bosättningar. Överfallet på Loito ägde rum i december 2024 i staden Lowarengak på sjöns västra sida, nära den etiopiska gränsen. På sjukhuset gipsade läkarna ett ben och satte en extern fixator på det andra. Men redan nästa eftermiddag upptäckte de att båda benen började bli gröna och endast en tå reagerade, så de beslutade att amputera. "Benen var helt förstörda", mindes den 33-åriga i en intervju tidigare denna månad i sitt hem i staden Kalokol, med sin trehjuling parkerad i närheten. Loito brukade laga och sälja mandazi, ett slags friterad deg, för att försörja sin familj. Nu är hon beroende av hjälp från sin mor och andra släktingar som hon bor tillsammans med. "Mitt liv har förändrats totalt. Jag kan inte göra någonting nu", sa hon. Turkanasjön, världens största permanenta öken- och alkalinsjö, är en av åtta större sjöar längs den kenyanska delen av Riftdalen – en geografisk fördjupning som sträcker sig 4 000 mil från Libanon till Moçambique. En myndighetsrapport från 2021 fann att sjöns totala yta hade utökats med cirka 10 % under det föregående decenniet. Många är beroende av sjön för att fiska till både förbrukning och försäljning. Stigande vattennivåer i Kenyas Riftdalssjöar har tvingat tiotusentals människor på flykt och översköljt hem, skolor, jordbruksmark, sjukhus och infrastruktur. Forskare tillskriver ökningen åtskilliga faktorer. 2021 års rapport nämnde ökad nederbörd på grund av klimatkrisen som huvudorsak, tillsammans med tektonisk rörelse i Riftdalen. En annan rapport samma år från FN:s miljöprogram antydde att klimatförändringar kan göra översvämningar runt Turkanasjön vanligare under de kommande två decennierna. Elijah Chege, länsvaktmästare för Turkana vid Kenya Wildlife Service, sade att översvämningen har fört krokodiler närmare mänskliga bosättningar. Djuren har etablerat nya häcknings- och jaktmarker längs de förändrade strandlinjerna, vilket ökar sannolikheten för attacker. Chege tillade att traditionella fiskemetoder, som att använda stockar som båtar, också utsätter samhällena för större risk. Chege förklarade att för att tackla problemet bedriver Kenya Wildlife Service (KWS) medvetenhetskampanjer i lokalsamhällen för att utbilda människor om högriskzoner och krokodilbeteende. Han tillade att myndigheten också anlitar lokala spanare för att spåra krokodilernas rörelser. "Vi måste lära samhället att samexistera med dessa djur", sa han. "Vi måste balansera bevarande med samhällssäkerhet. För i slutändan måste krokodilerna finnas kvar. De är i sitt habitat." Chege noterade att KWS flyttar "problematiska" krokodiler och, som en sista utväg, dödar dem. Trots dessa åtgärder fortsätter attackerna. Under det senaste året registrerade KWS sju dödsfall och 15 skador från krokodilattacker, enligt Chege. Achiro Kephas, remiss- och akutkoordinator på Turkanas läns hälsoavdelning, sade att de flesta offer är fiskare, många dödsfall rapporteras inte, och överlevande lider ofta av permanenta funktionsnedsättningar. Berättelser om krokodilattacker är vanliga i samhällena runt sjön. Precis över gatan från Loitos hem satt Ng'ispaan Long'olan på en trästol och sålde vatten och träkol, med två kryckor bredvid sig. Long'olan mindes hur han förlorade sitt vänstra ben i en krokodilattack i byn Natirae en morgon år 2018, bara en dag efter att hans yngsta barn fötts. Han höll på att knyta upp ett fiskenät i sjön när en krokodil bet honom i benen. En kamp följde. När han kände hur hans högra ben började brytas och trodde att han kanske skulle dö, stack Long'olan sitt långfinger och ringfinger i ett av krokodilens ögon. Djuret släppte taget, men Long'olans vänstra ben – nu krossat och avskilt från hans kropp – var intrasslat i nätet. Några fiskare kom med båt men kunde inte befria lemmen. Så han bad dem att skära av den med ett traditionellt turkanskt handledskniv. "Jag hade så ont, och benet var sönderrivet och helt förstört", sa han. Idag 44 år gammal har Long'olan en metallstång i höger ben, och de två fingrar han använde för att peta krokodilen är domna. Han tror att det enda sättet att stoppa attackerna är att KWS skjuter krokodilerna ihjäl. Under en nyligen genomförd båttur över de gungande vattnen mellan Kalokol och Long'echhalvön kunde delvis nedsänkta palmer, elstolpar, staket och byggnader ses mil från stranden. "Det här brukade vara en populär klubb", sa Kephas och pekade på toppen av en struktur som stack upp ur vattnet, med träramar och ett kollapsat plåttak. På halvön kämpar familjer med upprepade krokodilattacker och förlust av mark. Ayanae Loong'orio förlorade sin åttaåriga dotter, Esther Ikimat, år 2024 när en krokodil attackerade henne medan hon simmade i sjön under en skollunchrast. "Mina ben svek mig", mindes Loong'orio och beskrev sitt försök att nå platsen. "Jag fick till slut krypa mot sjöstranden, skrika på hjälp och be folk att rädda mitt barn." En video som senare publicerades på sociala medier visade hur djuret drog henne – med huvudet och handen hängande ur dess mun – djupare ut i sjön. "Åh, herregud! Var är geväret? Jag önskar att jag hade ett! Hämta geväret nu!" hörs en röst säga på turkanska medan krokodilen simmar iväg. En fiskare i en motordriven båt jagade djuret och slog det på ryggen med båten. Krokodilen släppte Ikimats livlösa kropp, som sedan återfanns. På mindre än två år sedan attacken har vattnet trängt längre in, så Loong'orio kan inte längre identifiera exakt var det hände. Satellitbilder från Google Earth, som jämför 1984 och 2022, visar hur Turkanasjön expanderat runt Kalokol och Long'echhalvön. Felisters Dapat förlorade sin son under liknande omständigheter. Daniel Lotaruk simmade med vänner när en krokodil attackerade och förde bort honom. Invånare fann senare bara hans ben på stranden; resten av hans kropp återfanns aldrig. Dapat, 31 år, återvänder ofta till platsen där han simmade, i hopp om att hitta hans kvarlevor. "Vad kan vi göra?" frågade hon. "Även om människor dödar krokodilerna kommer djuren fortfarande att fortplanta sig." Upprörda över sådana attacker tar invånarna ibland saken i egna händer. I oktober förra året dödade människor i staden Kalokol en krokodil som de sade hade terroriserat samhället. En nyligen genomförd het eftermiddag samlades ett dussin fiskare i ett stråttäckt skjul vid sjön och lyssnade uppmärksamt på Kephas. Han ledde ett medvetenhetsforum om krokodilattacker, som täckte ämnen som mänskliga beteenden som kan provocera fram attacker, kraften i en krokodils bett, och det kritiska behovet av omedelbar medicinsk vård för offer. Han bad en deltagare att hålla upp en bild på en krokodil, med dess vassa tänder tydligt synliga. "När den här krokodilen biter dig är dina chanser att överleva låga", sa han. "Alla vi som är beroende av sjön bör undvika beteenden som utsätter oss för risk för krokodilattacker." Vanliga frågor Vanliga frågor om krokodilattacker vid Kenyas Turkanasjön Nybörjarnivåfrågor 1 Vad händer vid Turkanasjön? Turkanasjön i Kenya blir större på grund av ökad nederbörd och vatteninflöde. När den expanderar översvämmar den nya områden, vilket för människor och nilkrokodiler – en av de mest aggressiva arterna – i närmare och vanligare kontakt, vilket leder till en ökning av dödliga och skadliga attacker. 2 Varför finns det plötsligt fler krokodilattacker? Huvudorsaken är sjöns expansion. Den sväljer upp mark, pressar samhällen närmare strandlinjen och in i krokodilernas habitat. Fler människor som fiskar, hämtar vatten eller vaktar boskap nära vattnet ökar risken för farliga möten. 3 Hur farliga är nilkrokodiler? De är extremt farliga. De är stora, kraftfulla bakhållsrovdjur som är ansvariga för hundratals människodödsfall över hela Afrika varje år. En attack är ofta plötslig och allvarlig, vilket leder till förlust av liv eller lem. 4 Vilka är de främsta orsakerna till död eller skada i dessa attacker? Offer dör vanligtvis av drunkning, massiv blodförlust eller chocken från den initiala attacken. Överlevande lider ofta av förödande skador, inklusive krossade lemmar, djupa skärsår och infektioner, vilket ofta leder till amputationer. Avancerade/praktiska frågor 5 Beror sjöexpansionen på klimatförändringar? Ja, experter länkar det direkt till klimatförändringar. Ökad nederbörd i de etiopiska höglanden och förändrade väderförhållanden får sjön att stiga och översvämma sina stränder oförutsägbart. 6 Varför flyttar inte människorna bara bort från sjön? För många samhällen, som turkana- och el molofolken, är sjön deras förfäders hem och primära försörjningskälla. Omflyttning är komplext och innebär förlust av kulturell identitet, brist på alternativ mark och ingen ekonomisk möjlighet att flytta. 7 Vad görs för att skydda människor? Nuvarande insatser är begränsade och utmanande. De inkluderar samhällsutbildning om krokodilbeteende, distribution av säkerhetsinformation och vissa försök att flytta de mest problematiska krokodilerna. Resurser är dock knappa, och sjöns omfattning gör fysiska barriärer eller ständiga patruller nästan omöjliga. 8 Finns det några tidiga varningssystem eller avskräckningsmedel? Det finns inga formella högteknologiska varningssystem på plats. Samhällen förlitar sig på traditionell kunskap och vaksamhet.