Det började med en helt vanlig interaktion på LinkedIn. Någon taggade mig i ett inlägg och skrev hur mycket de hade uppskattat att bidra till en New York Post-artikel som jag hade skrivit om "kronoworking". Som författare till en bok om cirkadiska rytmer var detta precis den typen av ämne som jag skulle kunna skriva om – förutom att jag aldrig hade hört talas om den här personen, än mindre intervjuat dem.
Jag klickade på länken och magen knöt sig. Där, ovanför en artikel om människor som organiserar sina arbetsliv kring sina biologiska klockor, stod mitt namn: Linda Geddes.
Det var det senaste i en serie allt märkligare händelser som hade börjat tre veckor tidigare, när en vän som arbetar som redaktör på den vetenskapliga tidskriften Nature skickade ett meddelande för att fråga om jag hade pitchat artiklar till en av hennes kollegor. Det hade jag inte.
Det visade sig att någon hade kontaktat Nature-redaktörer med mitt namn och en e-postadress som inte var min, och hänvisat till artiklar jag tidigare hade skrivit för att göra sina pitchar mer övertygande. Värre var att tidskriften nyligen hade stött på en annan bedragare som utgett sig för att vara Caroline Williams, en före detta kollega till mig. Den personen hade övertygat en redaktör på Science att beställa och publicera en artikel under Carolines namn, och fått omkring 1 000 dollar för det.
Ytterligare grävande avslöjade att Falska Linda också hade pitchat en artikel till Science, utan framgång. Sedan, förra veckan, kontaktade en redaktör på Nature Medicine mig för att fråga om jag hade pitchat till dem och Nature Health också.
Jag tog på mig detektivhatten och upptäckte en potentiell koppling mellan Falska Linda och Falska Caroline. När jag angav min bedragares e-postadress i Outlook.coms kontoåterställningssystem avslöjades en delvis dold Gmail-återställningsadress. En redaktör på Science hade självständigt upptäckt samma adressmönster kopplat till Falska Carolines e-post.
Visa bild i fullskärmLinda Geddes: "Som någon vars levebröd beror på det rykte jag har byggt upp under decennier finner jag detta djupt oroande." Foto: Haybooks-May/Alamy
Som någon vars levebröd beror på det rykte jag har byggt upp under decennier finner jag detta djupt oroande. Någon tjänar potentiellt pengar genom att utge sig för att vara jag, samtidigt som de äventyrar min professionella trovärdighet. Förutom en intervju som genomfördes via e-post var citaten i New York Post-artikeln lyfta från tidigare publicerade reportage, utan angivande av källa. Många av Falska Lindas pitchar bär också kännetecknen av AI-assisterat skrivande. Även misslyckade pitchar kan skada relationer med redaktörer.
New York Post har sedan dess tagit bort artikeln, genomfört en intern granskning och hänskjutit ärendet till lämpliga myndigheter, enligt en talesperson.
Det jag finner särskilt förbryllande är motivet. Frilansande vetenskapsjournalistik är knappast ett lukrativt yrke, och är ganska nischat. Min bästa gissning är att en kämpande frilansare utger sig för att vara mer etablerade kollegor för att öka sina inkomster, kanske med hjälp av AI för att göra processen mer effektiv. Men hur skulle de få betalt utan att avslöja sin identitet?
Andra möjligheter har slagit mig. Kan det vara en PR-professionell som försöker säkra bevakning för en klient, eller någon som testar hur lätt förlag kan luras? Kanske är det någon med ett personligt agg. Men som Caroline uttryckte det: "Varför vi? Vi är ju snälla!"
Dr Simon Miller, direktör för policy, strategi och kommunikation vid den brittiska bedrägeriförebyggande tjänsten Cifas, är lika förbryllad. "Vanligtvis, om man försöker begå bedrägeri, försöker man göra det i stor skala, på ett relativt diskret sätt, med hjälp av mekaniserade, industrialiserade processer", sade han. "Detta är frestande ovanligt. Det är nästan som något ur en Agatha Christie-roman, men med 2000-talsteknik."
Journalister är långt ifrån de enda som upptäcker att deras namn är kopplade till verk de inte har producerat. I april upptäckte professor Eric Topol vid Scripps Institute i Kalifornien sitt namn på en vetenskaplig artikel han inte visste något om. Fyra av hans fem förmodade medförfattare var på samma sätt omedvetna om artikeln, medan den femte inte kunde identifieras. Inom timmar efter att Topol rapporterat incidenten på X hade tidskriftens webbplats försvunnit.Visa bild i fullskärmI april upptäckte professor Eric Topol sitt namn på en vetenskaplig artikel han inte visste något om. Foto: Bloomberg/Getty ImagesTopol, en bästsäljande författare, sade att han hade hittat minst 12 böcker på Amazon med hans namn på som han inte hade skrivit, inklusive flera kokböcker. "Jag vet inte ens hur man lagar mat", sade han. Ett särskilt upprörande ögonblick kom när en patient berättade för honom att han hade läst hans förmodade memoar. "De sade: 'Jag läste den, och mycket av det verkar inte stämma.' Det var så jag fick reda på det."Leslie McIntosh, vice president för forskningsintegritet och säkerhet på Digital Science, sade att någon kan lägga till ett respekterat namn på en vetenskaplig artikel utan tillstånd för att få arbetet att verka mer trovärdigt. Bedragare lägger också ibland till respekterade forskare som redaktörer för att få falska tidskrifter att verka legitima och locka till sig publiceringsavgifter. Ännu mer mardrömslikt vore om någon medvetet publicerade vilseledande information under någon annans namn för att skada deras rykte. "Om deras namn hamnade på en återkallad artikel skulle de sedan behöva förklara den återkallelsen", sade hon.Arbetsgivare stöter på ännu en form av identitetsstöld. Jamie Collier, en forskare på Google Threat Intelligence, sade att kriminella hade använt stulen personlig information för att säkra distansjobb under andra människors namn, ibland utan offrets vetskap.Generativ AI gör sådant bedrägeri enklare, "främst genom att ta bort de vanliga varningssignalerna som rekryterare förlitade sig på för att upptäcka bedrägeri", sade Collier. Stora språkmodeller kan generera övertygande CV:n, skräddarsydda personliga brev och fabricerade bevis på yrkeserfarenhet."Realtidsvideofilter och röstkloningverktyg är nästa steg. Medan live-deepfakes fortfarande är relativt nya ... testar hotaktörer redan dem för att kringgå snabba videoscreeningar och dölja regionala accenter", sade Collier.Society of Authors och Writers' Guild of Great Britain har varnat för allt mer sofistikerade bedrägerier där människor utger sig för att vara litterära agenter och förlag, i ett försök att få författare att skiljas från pengar eller skriva bort sina rättigheter.Society of Authors verkställande direktör, Anna Ganley, sade att hon personligen fick mellan fem och tio bedrägerimejl om dagen, förmodligen från bokfestivaler, litterära agenter, förlag och andra. Vissa författare hade förlorat tusentals pund efter att ha svarat på äkta klingande erbjudanden. "Det är otroligt svårt för författare, eftersom man ofta letar efter möjligheter att marknadsföra sina böcker", sade hon.Till skillnad från dessa bedrägerier verkar Falska Lindas aktiviteter vara ett stort arbete för relativt liten ekonomisk vinning. Men den senaste tekniken kan göra sådana identitetsstölder enklare. Miller sade: "AI gör det möjligt för kriminella att skapa sofistikerade identitetsstölder i en aldrig tidigare skådad hastighet och skala."Eller flera identitetsstölder. Jag har sedan dess identifierat en tredje vetenskapsjournalist, Sara Novak, med en potentiell koppling till Falska Linda och Falska Caroline. Falska Sara pitchade uppenbarligen en artikel till Chemical and Engineering News i augusti, vilken avböjdes. När Riktiga Sara delade sin bedragares e-postadress med mig upptäckte jag att den länkar till samma maskerade återställningsadress.Visa bild i fullskärmDen riktiga Sara Novak.Konsekvenserna sträcker sig bortom dem som utsätts för identitetsstöld. "Risken för tidskrifter och förlag är enorm", sade Dr Ben Johnson, chefredaktör på Nature Health, som avböjde en pitch från Falska Linda. "Folk litar på Nature-varumärket som en källa till evidensbaserad kvalitetsinformation. Om en AI-genererad artikel från en falsk journalist skickas in kommer jag förmodligen att spendera timmar på att redigera den från AI-skräp till Nature-prosa, inklusive alla falska citat från personer som aldrig intervjuats."Allt detta väcker obehagliga frågor om hur man kan vara säker på att man vet vem man har att göra med när man kommunicerar online. När jag mejlade New York Post omMen min bedragare gick med på att hjälpa till att rätta till situationen och frågade sedan: "Jag ser att du mejlar mig från en Guardian-e-postadress. Finns det någon annan information du kan ge för att verifiera vem du är?"
Efter att ha upptäckt att Science oavsiktligt hade publicerat en nyhetsartikel av Falska Caroline, sade dess nyhetschefredaktör John Travis att hans team hade börjat köra alla pitchar och utkast genom AI-detektorer, "även om de inte är perfekta". "Vi kräver också Zoom-samtal för alla nya skribenter", sade han.
Erfarenheten har också satt redaktörer på Nature i högre beredskap. "Tyvärr, för frilansare i början av karriären, gör detta mig mindre benägen att beställa nyhetsartiklar från journalister jag inte har arbetat med tidigare", sade Johnson. "Jag kommer också att behöva försöka hitta tid att ha ett samtal med nya frilansare innan de skriver, för att kontrollera att de är who de utger sig för att vara."
Inte ens videosamtal är någon garanti för identitet. Google Threat Intelligence dokumenterade nyligen Nordkorea-länkade hackare som använde realtids-deepfakes för att locka chefer till Zoom-samtal med betrodda kollegor. "De fejkade video- och ljudstörningar för att få målet att ladda ner ett 'felsökningsverktyg' som raderade deras inloggningsuppgifter och plånböcker", sade Collier.
Miller råder att självständigt kontrollera oväntade förfrågningar via en etablerad e-postadress eller ett telefonnummer. McIntosh förespråkar flera verifieringslager, som de multipla identitetskontrollerna på flygplatser. "Man måste ha flera sätt att säkerställa och triangulera att man talar med den person man tror att man talar med", sade hon.
För personer vars identiteter har kapats råder Miller att varna professionella nätverk och övervaka för ytterligare identitetsstöldförsök.
Det kan också finnas rättsliga åtgärder. Rupert Earle, senior counsel vid London-advokatbyrån Bates Wells, sade att enligt brittisk lag kan identitetsstöld för att säkra betalt arbete utgöra bedrägeri. Offer kan också ha civilrättsliga anspråk för "passing off" – att vilseleda människor att tro att arbete eller tjänster kommer från en etablerad person eller ett företag – eller falsk tillskrivning, om verk de inte har skapat publicerades under deras namn.
Att identifiera förövaren och vidta rättsliga åtgärder kan dock vara svårt, särskilt när publikationerna är utomlands och bedragarens plats är okänd. Trots att vi har upptäckt flera ledtrådar som länkar Falska Linda och Falska Caroline, vet vi fortfarande inte vem som ligger bakom kontona.
Men jakten på Falska Linda fortsätter. Jag kommer att rapportera incidenten till Storbritanniens Report Fraud-tjänst. Jag har också skickat ett upphörandebrev till min bedragare och krävt att de slutar.
För en så produktiv skribent har de blivit förvånansvärt tysta.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Falska Linda och jag Mysteriet i Agatha Christie-stil med bedragaren som stal min byline
1 Vad handlar Falska Linda och jag om
Det är en true crime-berättelse berättad som ett Agatha Christie-mysterium någon utger sig för att vara författaren Linda och publicerar artiklar under hennes namn och stjäl hennes byline och boken följer jakten på att avslöja vem som gjorde det och varför
2 Vad innebär det att stjäla en byline
En byline är raden som anger författaren till en artikel Att stjäla en byline innebär att någon sätter ditt namn på verk som inte är dinaeller sätter sitt namn på verk som är det
3 Är detta en roman eller en sann historia
Det är en sann historia skriven i mysteriestil så den läses som fiktion men handlar om verkliga händelser och verkligt bedrägeri
4 Vem är Falska Linda
Falska Linda är bedragarenen person som utgett sig för att vara Linda online och i publiceringskretsar för att publicera under hennes identitet
5 Varför skulle någon stjäla en byline
Vanliga motiv inkluderar att bygga en falsk portfolio tjäna pengar på publicerade verk skada den riktiga författarens rykte eller få tillgång till redaktörer och nätverk som litar på namnet
6 Vad är det första varningstecknet på att din byline har stulits
Artiklar publicerade under ditt namn som du inte har skrivit mejl från redaktörer du aldrig kontaktat eller en plötslig online-närvaro som använder ditt namn och foto
7 Hur kan jag kontrollera om någon använder mitt namn
Sök ditt namn regelbundet inom citattecken ställ in Google Alerts och kontrollera författarprofiler på publiceringsplattformar och sociala medier
8 Vad ska jag göra om jag hittar falska artiklar under mitt namn
Dokumentera allt kontakta utgivaren för att begära borttagning eller rättelse och rapportera identitetsstölden till plattformen
9 Kan jag vidta rättsliga åtgärder mot en bylinetjuv
Iblanddet kan handla om upphovsrättsintrång identitetsbedrägeri eller förtal beroende på fallet Prata med en advokat som hanterar medie- eller immaterialrätt
10 Hur kom bedragaren i boken undan med det så länge
Genom att utnyttja förtroende redaktörer verifierar sällan författarens identitet kommunikationen skedde via e-post och den falska personan var tillräckligt övertygande för att smälta in
Falska Linda och jag: Agatha Christie-liknande mysteriet med bedragaren som stal min byline
