His ache is real": Bob Dylan och andra om den vilda genialiteten hos honky-tonk-upprorsmakaren Gary Stewart

Bob Dylan berättar för mig: "Han sjunger som en man som argumenterar med ödet. Det låter som om smärtan är äkta, som om förfallet är äkta. Det finns en sprucken sanning där. Det som är oroande med honom är att han låter som om han redan lever i efterdyningarna." Dylan pratar om den bortgångne amerikanske singer-songwritern Gary Stewart. Jag hade kontaktat honom eftersom han var en av de få som talade gott om denna countrymusikens rebell. Även när han levde var Stewart en spöklik gestalt. Han hade en stund i Nashvilles rampljus i mitten av 1970-talet, men hans död i december 2003 vid 59 års ålder knappt orsakade en krusning. Stewart hade glömts bort efter att han gav upp stjärnstatusen för att gömma sig i en trailerpark i Florida, där han och hans fru Mary Lou använde quaaludes, metamfetamin, marijuana och kokain i enorma mängder. "Han var en naturkatastrof från en tidigare tid, en som äldre fortfarande pratar om utanför betesaffären," säger Shannon Ashburn, parets dotter. "Att växa upp med föräldrar som var drogmissbrukare innebar att jag bara tog detta som normalt. Jag älskade dem och de älskade mig och de släppte aldrig in några rovdjur, så jag kände mig inte otrygg. Men när jag ser tillbaka inser jag att det var en galen situation." En handfull hängivna fans – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – insisterade på att Stewart var en av 1900-talets mest uttrycksfulla vokalister, men det verkade osannolikt att han skulle få den typ av postum kultföljarskara som Nick Drake eller Karen Dalton uppnådde. Men nu, efter hans kaotiska liv och förbisedda död, blir Stewart äntligen återupptäckt tack vare Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, en kraftfull biografi som var en oväntad kritisk och kommersiell framgång i USA när den publicerades i november förra året. Dess författare Jimmy McDonough, vars biografier om Neil Young, Al Green, Tammy Wynette och Russ Meyer har markerat honom som en lysande okonventionell kommentator av amerikanska liv, skrattar åt sin lycka när jag ringer honom hemma i Portland, Oregon. "Av alla mina böcker var denna den svåraste att hitta en förläggare för," säger han, "ändå får den bästa respons av alla." Samtidigt har återutgivningsbolaget Delmore Recording Society precis släppt One Track Mind, en fascinerande samling av Stewarts demos från tidigt 1970-tal, och stigande country- och indierockstjärnor som Ella Langley, Zach Top, Wednesday-frontkvinnan Karly Hartzman, Charley Crockett och Ryan Davis and the Roadhouse Band prisar nu Stewart – och hans låtar. "Han fick en etta med 'She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'," säger Davis, den i Kentucky födde singer-songwritern vars 2025-album New Threats from the Soul vann bred hyllning. "Gary Stewart är en superhjälte. Han var, som hans musik fortfarande är och alltid kommer att vara, ofattbart äkta. Och av nästan mina egna geografiska ursprung, vilket gör honom samtidigt både verkligare och ändå på något sätt ännu mer fantastisk." Davis jämför Stewart med "en naturkatastrof från en tidigare tid, en som de äldre fortfarande pratar om utanför betesaffären." Stewart föddes i Kentucky 1944, ett av tolv barn, och hans familj flyttade till Florida 1956 efter att hans kolgruvearbetande far ådragit sig en försvagande skada på jobbet. Från tidiga tonåren var Stewart – ett underbarn som absorberade rockabilly, country och R&B – aktiv i band och skrev låtar. Han flyttade till Nashville, spelade piano i Charley Prides band medan han sökte publicerings- och skivkontrakt. Etablerade sångare sjöng Stewarts låtar, men soloframgång var svårfångad tills Nashville-producenten Roy Dea övertygade RCA att skriva kontrakt med Stewart 1973. Dea förstod Stewarts styrkor – "Jag har aldrig känt någon som imponerade på mig lika mycket som Gary gjorde," berättade Dea för en intervjuare, "och jag har sett Elvis, Hank Williams, alla dem." 1974 hade Stewart USA-hits med "Drinkin' Thing" och "Out of Hand." Hans debutalbum från 1975, också kallat Out of Hand, fick kritikerros, och "She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" nådde nummer ett på countrylistorna samma år. Under de följande tre åren innehåller Stewarts album – Steppin' Out, Your Place or Mine och Little Junior – en del av den mest spännande amerikanska musiken från 1970-talet. Som sångare var Stewart helt naturlig; han kunde leverera ballader som "Quits" och "Ten Years of This" med djup emotionell kraft, för att sedan slita sig in i "Little Junior" och "Your Place or Mine" med energin hos någon som längtar efter livets vilda sida. Medan punkrocken initialt inte hade någon inverkan på Nashville, fångade Stewart, med sin råa sväng och förakt för Music Citys etablissemang, punkens anda; Joe Strummer var ett fan. Ofta jämförd med Jerry Lee Lewis – den intensiva kraften i hans rockabillypräglade countrylåtar markerade dem som besläktade andar – och Hank Williams, delade Stewart med Williams en varm men självdestruktiv natur. Missbruk dämpade hans talang och ledde till hans utträde ur musikbranschen. Stewart tillbringade sina sista 25 år med att gömma sig från världen med Mary Lou i ett trailerhem i Florida med svärtade fönster, med hjälp av droger. Ashburn insisterar på att det inte verkade ovanligt då. "Det enda jag avskydde var att inte få ha övernattningsgäster. Jag hade en av mina tjejkompisar över en gång, och sedan överdoserade pappa. Ambulansen kallades och hon började få panik, och jag var liksom: oroa dig inte, detta händer hela tiden! Men hon ringde sin mamma för att komma och hämta henne …" Ashburn skrattar i misstro åt vad som var hennes vardag. "En gång när pappa var på turné överdoserade min mamma och jag var tvungen att köra henne till sjukhuset – jag var bara 12!" Stewart och Mary Lou Taylor träffades när han var 16 och hon var 21. De delade en smak för vild, destruktiv hedonism. Tillsammans med drogerna fanns bilolyckor, vapen, knivar, otroheter och psykisk sjukdom. I sin biografi ser McDonough paret som exempel på en vit arbetarklass som bytte Kentuckys kullar mot Floridas kust – och månsken mot kokain. Stewarts missbruk avslutade hans tid på countrylistorna. Han fick en chans att börja om efter att McDonough spårat upp den tillbakadragne sångaren 1987 och skrev en 11 000-ord lång profil för Village Voice. Det återupplivade kort Stewarts karriär, och han skrev kontrakt med det kaliforniska indiebolaget HighTone Records året därpå, och släppte tre nya album. Ändå nådde dessa inte upp till Stewarts bästa RCA-inspelningar. Hans röst lät sliten, hans energi var borta – och surret kring hans återkomst bleknade snart. Varför skulle en musiker som en gång lät så intensivt levande välja att bedöva sina sinnen? Ingen har ett svar, bortom det faktum att Stewart bara älskade att bli hög. "Människor hejade på Gary för att göra en framgångsrik comeback," säger McDonough, "men vid det laget brydde han sig inte riktigt." Dea noterade en gång torrt att "man blir fast i Stewart … han är som ett jäkla knark" – ändå släckte droger ut Stewarts egen gnista. Mörkret som omslöt Gary och Mary Lou skulle så småningom överväldiga deras familj, med parets son Joey som tog sitt eget liv 1988 vid 25 års ålder, med depression och familjedysfunktion som bidragande faktorer. Ashburn säger att det var när hennes föräldrar började ta opioidvärktabletten OxyContin som "saker verkligen spårade ur." Hon säger: "Gary fick det först utskrivet efter att han bröt benet i en bilolycka, de insåg inte hur beroendeframkallande smärtstillande var." Efter att ha vuxit upp bland missbrukare och senare mött sin egen kamp med missbruk, hjälper Ashburn nu andra som kämpar med drogberoende. Visa bild i fullskärm I sitt gömställe i Fort Pierce … Stewart på 1970-talet. Fotografi: Grandal Stewart För att försörja sig var Stewart ibland tvungen att lämna trailern och uppträda, och på en bra kväll kunde han fortfarande få publiker att skratta. "Pappa älskade att spela på honky-tonks och juke joints," säger Ashburn, "enkla, hemtrevliga ställen där människor kom för att dansa till hans musik. Han hade fått en smak av stjärnstatus, spelat på stora arenor, och brydde sig inte om det – han föredrog de råa, avlägsna ställena. Och människor avgudade honom. I Texas var han en legend, kapabel att dra 2 000 människor till Billy Bob's i Fort Worth." Stewart hade också en hängiven följarskara på indianreservat. McDonough tror att detta beror på att "ursprungsamerikaner lever ett tufft liv, och i Gary hörde de någon som sjöng om det livet. Det fanns inget fejkat med honom." Mary Lou gick bort den 26 november 2003. En hjärtekrossad Stewart tog sitt eget liv tre veckor senare. "De var Bonnie och Clyde, Romeo och Julia," säger Ashburn. "Den ene kunde inte leva utan den andre." Få noterade Stewarts död då, men Ashburn gav aldrig upp tron på att hennes fars musik skulle erkännas igen. "Jag är fast besluten att få Gary in i Country Music Hall of Fame," säger hon. "Med Jimmys bok, Delmore-albumet med hans demos, och Sony äntligen släpper några av hans RCA-album på streamingtjänster, ser det ljusare ut. Jag har så många fantastiska inspelningar av honom som jag skulle älska att dela med världen, för Gary Stewart var unik." Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks är utgiven av Wolf & Salmon, £34.99. I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas på avgiftsfritt nummer 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chatta på 988lifeline.org. I Australien är krisstödstjänsten Lifeline 13 11 14. Andra internationella hjälplinjer finns på befrienders.org.