「彼の痛みは本物だ」——ボブ・ディランらが語る、ホンキートンクの破天荒な天才ゲイリー・スチュワート

ボブ・ディランは私にこう語る。「彼は運命と論争するように歌う。その痛みは本物で、破滅も本物だと聞こえる。そこにはひび割れた真実がある。彼について不安にさせるのは、彼がすでに余波の中に生きているように聞こえることだ」ディランが話しているのは、故米国人シンガーソングライターのゲイリー・スチュワートのことだ。私が彼に連絡を取ったのは、彼がこのカントリー音楽の異端児を高く評価した数少ない人物の一人だったからだ。 生前でさえ、スチュワートは幽霊のような存在だった。1970年代半ばにナッシュビルで脚光を浴びる瞬間があったが、2003年12月に59歳で亡くなった時、その死はほとんど波紋を広げなかった。スチュワートは、スターの座を捨ててフロリダのトレーラーハウスに引きこもり、妻のメアリー・ルーとともにクアルード、メタンフェタミン、マリファナ、コカインを大量に使用した後、忘れ去られていた。 「彼は昔の自然災害のような存在で、年配の人々が今でも釣り餌店の外で話しているような人物です」と、夫妻の娘であるシャノン・アッシュバーンは言う。「薬物中毒の両親と一緒に育つということは、これを普通のこととして受け入れるということでした。私は彼らを愛し、彼らも私を愛し、彼らは決して略奪者を入れなかったので、危険を感じることはありませんでした。しかし、振り返ってみると、それは非常識な状況だったと気づきます」熱心なファンの数人——ディラン、ウィリー・ネルソン、ジョン・ウォーターズ、タニヤ・タッカー——は、スチュワートが20世紀で最も表現力豊かなボーカリストの一人だと主張したが、彼がニック・ドレイクやカレン・ダルトンが達成したような死後のカルト的人気を得る可能性は低いように思われた。 しかし今、彼の混沌とした人生と見過ごされた死の後、スチュワートはついに再発見されている。そのきっかけは、昨年11月に米国で出版され、予想外の批評的・商業的成功を収めた力強い伝記『ゲイリー・スチュワート：アイ・アム・フロム・ザ・ホンキートンクス』だ。著者のジミー・マクドノーは、ニール・ヤング、アル・グリーン、タミー・ワイネット、ラス・メイヤーの伝記を執筆し、アメリカ人の人生に関する brilliant で型破りな評論家として知られている。オレゴン州ポートランドの自宅に電話をかけると、彼は自分の幸運に笑った。「私の本の中で、これほど出版社を見つけるのが難しかったものはありません」と彼は言う。「しかし、どの本よりも最高の反応を得ています」 一方、再発売レーベルのデルモア・レコーディング・ソサエティは、スチュワートの1970年代初頭のデモ音源を集めた魅惑的なコレクション『ワン・トラック・マインド』をリリースしたばかりだ。また、エラ・ラングレー、ザック・トップ、ウェンズデーのフロントウーマンであるカーリー・ハーツマン、チャーリー・クロケット、ライアン・デイビス・アンド・ザ・ロードハウス・バンドなど、台頭するカントリー＆インディーロックスターたちが、今やスチュワートの賞賛と曲を歌っている。 「彼は『シーズ・アクティン・シングル（アイム・ドリンキン・ダブルズ）』で1位を獲得しました」と、2025年のアルバム『ニュー・スレッツ・フロム・ザ・ソウル』が広く称賛されたケンタッキー生まれのシンガーソングライター、デイビスは言う。「ゲイリー・スチュワートはスーパーヒーローです。彼は、彼の音楽が今もそうであるように、そしてこれからも永遠にそうであるように、計り知れないほどリアルでした。そして、私自身の地理的な出身地に近い場所から来た彼は、同時によりリアルでありながら、どこかさらに幻想的でもありました」デイビスはスチュワートを「昔の自然災害、年配の人々が今でも釣り餌店の外で話しているような存在」に例えている。 スチュワートは1944年にケンタッキー州で12人兄弟の一人として生まれ、1956年に炭鉱労働者の父親が仕事中の怪我で身体障害を負った後、家族はフロリダに移住した。10代前半から、ロカビリー、カントリー、R&Bを吸収した天才であったスチュワートは、バンドで演奏し、曲を書いていた。彼はナッシュビルに移り、チャーリー・プライドのバンドでピアノを弾きながら、出版とレコーディングの契約を求めた。既存の歌手たちがスチュワートの曲を歌ったが、ソロとしての成功は、1973年にナッシュビルのプロデューサー、ロイ・ディーがRCAにスチュワートの契約を説得するまで得られなかった。 ディーはスチュワートの強みを理解していた。「ゲイリーほど私を感銘させた人物には会ったことがない」とディーはインタビュアーに語った。「エルビス、ハンク・ウィリアムズ、皆を見てきたが」1974年、スチュワートは「ドリンキン・シング」と「アウト・オブ・ハンド」で米国のヒットを記録した。1975年のデビューアルバム『アウト・オブ・ハンド』は批評家の称賛を受け、「シーズ・アクティン・シングル（アイム・ドリンキン・ダブルズ）」は同年のカントリーチャートで1位を獲得した。 その後3年間、スチュワートのアルバム——『ステッピン・アウト』、『ユア・プレイス・オア・マイン』、『リトル・ジュニア』——は、1970年代の最もエキサイティングなアメリカ音楽の一部を特徴としている。歌手として、スチュワートは完全に自然体だった。「クイッツ」や「テン・イヤーズ・オブ・ディス」のようなバラードを深い感情的な力で届け、その後「リトル・ジュニア」や「ユア・プレイス・オア・マイン」を、人生のワイルドな側面を渇望する者のエネルギーで激しく歌い上げることができた。パンクロックは当初ナッシュビルに影響を与えなかったが、スチュワートはその荒々しい威勢とミュージックシティの体制への軽蔑でパンクの精神を捉えていた。ジョー・ストラマーはファンだった。 しばしばジェリー・リー・ルイスと比較された——彼のロカビリー風カントリー曲の激しい強烈さは、彼らを精神的に同類と示していた——そしてハンク・ウィリアムズとも比較され、スチュワートはウィリアムズと温かくも自己破壊的な性質を共有していた。中毒は彼の才能を鈍らせ、音楽業界からの離脱につながった。スチュワートは最後の25年間、フロリダの窓を黒く塗ったトレーラーハウスでメアリー・ルーとともに世界から隠れて過ごし、薬物を使用していた。 アッシュバーンは、当時はそれが普通に思えたと主張する。「私が不満に思ったのは、お泊まり会を許されなかったことだけでした。一度だけ女友達を家に呼んだことがありますが、その時父がオーバードーズしました。救急車が呼ばれ、彼女はパニックになり始めましたが、私は『心配しないで、これはいつものことだから！』と言いました。でも彼女はお母さんに迎えに来てもらうよう電話しました……」アッシュバーンは、自分の日常だった現実を信じられない思いで笑う。「父がツアーでいない時、母がオーバードーズして、私が病院まで運転しなければなりませんでした——私、まだ12歳でした！」 スチュワートとメアリー・ルー・テイラーは、彼が16歳、彼女が21歳の時に出会った。二人は荒々しく破壊的な快楽主義への嗜好を共有していた。薬物に加えて、自動車事故、銃、ナイフ、不貞、精神疾患があった。伝記の中で、マクドノーは二人を、ケンタッキーの丘をフロリダの海岸に、密造酒をコカインに交換した白人労働者階級の例と見なしている。 スチュワートの中毒は彼のカントリーチャートでの連続記録を終わらせた。1987年にマクドノーが隠遁生活を送る歌手を突き止め、『ヴィレッジ・ヴォイス』に11,000語のプロフィールを書いた後、彼は再出発の機会を得た。それはスチュワートのキャリアを一時的に復活させ、翌年カリフォルニアのインディーレーベル、ハイトーン・レコードと契約し、3枚の新しいアルバムをリリースした。しかし、これらはスチュワートの最高のRCAレコーディングには及ばなかった。彼の声は擦り切れたように聞こえ、エネルギーは消え去っていた——そして彼の復帰への話題はすぐに消えていった。 かつてこれほど激しく生き生きと聞こえたミュージシャンが、なぜ自分の感覚を麻痺させることを選んだのか？彼がただハイになるのが好きだったという事実以外に、誰も答えを持っていない。「人々はゲイリーが成功したカムバックを果たすことを応援していました」とマクドノーは言う。「しかし、その頃には彼は本当に気にしていませんでした」ディーはかつて「スチュワートにハマると……彼はまるでクソみたいなドラッグだ」と乾いた口調で述べた——しかし、ドラッグはスチュワート自身の火花を消し去った。 ゲイリーとメアリー・ルーを飲み込んだ暗闇は、やがて家族を圧倒し、夫妻の息子ジョーイは1988年に25歳で自らの命を絶った。うつ病と家族の機能不全が要因だった。アッシュバーンは、両親がオピオイド系鎮痛剤のオキシコンチンを服用し始めた時、「事態は本当に手に負えなくなった」と言う。「ゲイリーは最初、車の事故で足を骨折した後に処方されました。彼らは鎮痛剤がどれほど依存性があるか気づいていませんでした」中毒者に囲まれて育ち、後に自身も依存症との闘いに直面したアッシュバーンは、現在、薬物依存に苦しむ他の人々を支援している。 画像をフルスクリーンで表示 フォートピアスの隠れ家で……1970年代のスチュワート。写真：グランダル・スチュワート 生計を立てるため、スチュワートは時々トレーラーを離れて演奏しなければならず、良い夜には観客を笑わせることができた。「父はホンキートンクやジュークジョイントで演奏するのが大好きでした」とアッシュバーンは言う。「人々が彼の音楽に合わせて踊りに来る、シンプルで田舎風の場所です。彼はスターの味を味わい、大きなアリーナで演奏しましたが、それを気にしませんでした——彼は粗野で辺鄙な場所を好みました。そして人々は彼を崇拝しました。テキサスでは彼は伝説で、フォートワースのビリー・ボブズに2,000人を集めることができました」 スチュワートはネイティブアメリカンの居留地でも熱心な支持者を持っていた。マクドノーは、これは「ネイティブアメリカンは厳しい生活を送っており、ゲイリーの中に、その生活について歌う誰かを聞いたからだ」と信じている。「彼には偽りが何もなかった」 メアリー・ルーは2003年11月26日に亡くなった。心を痛めたスチュワートは3週間後に自らの命を絶った。「彼らはボニーとクライド、ロミオとジュリエットでした」とアッシュバーンは言う。「一人はもう一人なしでは生きられませんでした」当時、スチュワートの死に気づく者はほとんどいなかったが、アッシュバーンは父の音楽が再び認められると信じることを決してやめなかった。「私はゲイリーをカントリーミュージックの殿堂に入れる決意です」と彼女は言う。「ジミーの本、デルモアのデモアルバム、そしてソニーがようやく彼のRCAアルバムのいくつかをストリーミングサービスに載せたことで、状況は上向いています。私は彼の素晴らしい録音をたくさん持っていて、世界と共有したいと思っています。なぜならゲイリー・スチュワートは唯一無二の存在だったからです」 『ゲイリー・スチュワート：アイ・アム・フロム・ザ・ホンキートンクス』はウルフ＆サーモンより刊行、£34.99。英国とアイルランドでは、サマリアンズにフリーフォン116 123で連絡できます。米国では、988自殺・危機ライフラインに988で電話またはテキスト、または988lifeline.orgでチャットできます。オーストラリアでは、危機支援サービス「ライフライン」は13 11 14です。その他の国際ヘルプラインはbefrienders.orgで見つけられます。

よくある質問
以下は、タイトルとそれが喚起するテーマに基づいた、この記事とゲイリー・スチュワートの人生に関するFAQのリストです

一般的な背景

Q ゲイリー・スチュワートとは誰ですか
A 彼は1970年代のカルト的なカントリーシンガーソングライターで、ワイルドでハイエナジーなパフォーマンスと、独特の震えるようなボーカルスタイルで知られていました。伝統的なホンキートンクと生々しいロックンロールのエッジを混ぜ合わせていました

Q ホンキートンク・ヘルレイザーとはどういう意味ですか
A ホンキートンク音楽に伴うハードな生活、ハードな飲酒、バーのライフスタイルを生き、演奏する人を表します。スチュワートにとって、それはステージ上のワイルドな男であり、彼の曲は絶望、失恋、過剰に満ちていたことを意味します

Q なぜタイトルにボブ・ディランが言及されているのですか
A この記事は、ボブ・ディランのような大物レジェンドでさえファンだったことを強調している可能性があります。スチュワートの天才性は、彼が主流のスーパースターになることはなかったとしても、音楽の最高レベルからの尊敬を得るほど否定できないものだったことを示唆しています

Q ゲイリー・スチュワートは大スターでしたか
A 彼はカルト的な支持と批評家の称賛を得ましたが、ウィリー・ネルソンやマール・ハガードのような主流のカントリースターになることはありませんでした。彼はミュージシャンズ・ミュージシャンと見なされており、その影響力はレコードの売り上げよりも大きいです

Q 彼の最も有名な曲は何ですか
A 彼の最大のヒット曲は1975年の「シーズ・アクティン・シングル」で、カントリーチャートで1位になりました



彼の音楽スタイル

Q 彼の声を特別にしたものは何ですか
A 彼は、絶望的で感情的に聞こえる、特徴的な高音で震えるテノールを持っていました。同じラインでささやきから frantic な叫びの絶叫まで行くことができ、彼の痛みが非常にリアルに感じられました

Q 彼の曲の主なテーマは何ですか
A 彼の曲は主に孤独、飲酒、壊れた人間関係、愛の暗い側面についてです。それらは幸せな歌ではなく、悲しみを溺れさせ、閉じ込められた感じについてのものです

Q 記事の文脈で「彼の痛みは本物」とはどういう意味ですか
A