Om du tar alla dessa källor tillsammans när det gäller flöde, är det utan tvekan den största i Irland och ett av de största systemen i världen, säger Dr. Benjamin Thébaudeau, geolog för den nyutnämnda UNESCO Joyce Country and Western Lakes Geopark i västra Irland.
Under några dagar upptäckte jag att detta massiva nätverk av kalkstenskällor och grottor är motorn som driver detta landskap, ungefär som ett tunnelbanesystem driver en stad. Det är en plats där floder försvinner in i kalkstenssprickor och underjordiska sjöar, och där vägar slingrar sig genom översvämmade dalar under berg formade av eld och is.
Det är också det drömska, frodiga landskapet i västra Irland som på berömt vis lockade Hollywood till byn Cong för filmen *The Quiet Man* 1952. När jag reste genom geoparken från hjärtat av County Galway till södra County Mayo, baserade jag mig i Cong, som i huvudsak är en inlandso mellan Lough Mask och Lough Corrib. Byn har fått sitt namn från det irländska ordet för "trångt", vilket syftar på dess trånga, vattenbundna geografi och koncentrationen av källor som osynligt stiger och sjunker under ytan.
Språket löper genom landskapet som ett annat inrotat system vid sidan av sten, vatten och jord.
Vatten finns överallt och är sällan stilla. Det rinner från Lough Mask genom slukhål, färdas sedan osynligt i kilometer genom kalkstenssprickor under Cong, för att till slut tränga sig tillbaka till ytan som kalla källor runt byn.
"Om du tittar i mitten kan du se strömmen flyta i motsatta riktningar," säger Benjamin och pekar bortom informationsskyltarna mot kanalerna där han först märkte fenomenet. "Vi kallar det Kläckeriet på grund av dess koppling till vild fisk, och källorna bubblar upp där, mitt i."
Ändå insåg jag snabbt att det inte bara är geoparkens karstterräng och glaciala dalar som ger den en så distinkt karaktär. I dess kärna ligger en levande Gaeltacht där iriska fortfarande talas i vardagen, inbäddad i ortnamn, lokala samtal och kvällssessioner på den tredje generationens Burke's Bar (Tí Bhúrca) i närliggande Clonbur. Språket löper genom landskapet som ett annat inrotat system vid sidan av sten, vatten och jord.
Augustinerklostret i Cong grundades under gaeliskt kungligt beskydd, men dess bevarade stenvalv återspeglar det djupa arkitektoniska avtryck som senare normandisk återuppbyggnad lämnade. På 1100-talet tillbringade Ruaidrí Ua Conchobair (angliciserat till Rory O'Connor), den siste överkungen av Irland, sina sista 15 år inom dessa väggar efter politisk kollaps i Connacht, på jakt efter en fristad där floden möter skogen. Århundraden senare skiftade makten brutalt under Tudorstyret. Klostret undertrycktes, och Sir Richard Bingham, den ökände lordpresidenten av Connacht, förvandlade Ashford Castle till ett hotfullt administrativt nav, vilket tillfälligt drog regionens politiska tyngdpunkt till Cong innan auktoriteten åter vandrade västerut. Slottet köptes 1852 av familjen Guinness med intäkter från det globala flödet av den svarta drycken. De förvandlade medeltidsruinerna till en storslagen viktoriansk jakthydda, den lyxiga tillflyktsort vi ser idag.
The Quiet Man-museet har utsetts till en skatt inom europeisk filmkultur, med planer på att fira filmens 75-årsjubileum i Cong nästa år.
Liksom geoparkens landskap består dessa stenlandmärken, men de förändrar ständigt sin form, vilket speglar Cong-byns flytande kulturella efterliv. På The Quiet Man Museum talade kurator Lisa Collins om den bestående dragningskraften hos John Fords film. Smekmånadsbesökare anländer fortfarande klädda som Sean Thornton (spelad av John Wayne) och Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), sa hon, och kliver in i en version av Irland som har överlevt långt efter filmens produktion – och till och med landet självt. Det har utsetts till en skatt inom europeisk filmkultur av European Film Academy, och det finns planer på att fira filmens 75-årsjubileum i Cong nästa år.
[Image: The Quiet Man cottage museum in Cong, Co Mayo. Photograph: Image Source Limited/Alamy]
Bland utställningsföremålen finns fiskespöet som användes av byprästen under inspelningen vid floden Cong. Rekvisitan förvarades i decennier av ljudteknikern Thomas A. Carmans familj innan den donerades till museet. Den väcker liv i en av filmens mest kända komiska scener. I det minnesvärda ögonblicket talar Mary Kate iriska till fader Peter Lonergan medan han försöker fånga en legendarisk, svårfångad lax. Stående vid vattnet förklarar hon desperat att hon har vägrat sova med sin man medan han sover i en "mála codlata" – vilket betyder sovsäck.
Användningen av iriska gör att samtalet kan skifta ton, glida förbi 1952 års censur, samtidigt som det fortfarande förstås fullt ut i Gaeltacht där filmen spelades in. Det fungerar som ett slags täckmantel, som låter innebörden ligga strax under ytan.
Den dolda världen blir verklig vid Pigeon Hole-grottsystemet strax utanför byn. Ingången stupar brant ner i kalkstenen över blanka, nötta trappsteg, och leder in i en smal klyfta. Nedanför rör sig en grund underjordisk flod genom mörkret, oberörd av solljus.
Det är här legenden om den vita öringen i Cong tar form kring vattnet. Berättelsen handlar om en ung kvinna som försvann efter att hennes älskare mördats, och snart därefter dök en rent vit öring upp i grottan. Den liknar fader Lonergans mytiska fisk i *The Quiet Man*, och som allt i Joyce Country and the Western Lakes är den del myt och del sanning.
Benjamin noterar att delar av legenden kanske inte är helt separata från verklig observation. Fiskar som lever i generationer i totalt mörker kan förlora sin färg över tid, bli bleka eller till och med vita på grund av sin miljö. I den meningen är berättelsen inte frånkopplad från geologin. En annan sanning är att fiske fortfarande är centralt här, både som praktik och tradition.
[Image: The ruined house and estate of MP and wine merchant George Henry Moore, who fed and saved his tenants from starvation during the Great Famine. Photograph: Eimantas Juskevicius/Alamy]
Nära Ashford Castle försöker ett laxfiskkläckeri stödja minskande vilda bestånd. Det kalla vattnet som springer från sjöarna borde hjälpa till att upprätthålla fiskbestånden, men miljötrycken växer.
"Kanske kämpar vi en förlorad kamp," sa Benjamin.
Klimatförändringar, varmare hav och ökat tryck på flodsystem påverkar alla vild atlantlax. Öring är mer motståndskraftig, då den tillbringar sitt liv i lokala vatten som Loughs Mask och Corrib istället för att vandra till havet.
Men när den moderna miljön förändras, rymmer landskapet fortfarande äldre historier på olika djup. Längre inåt landet vid Carnacon reser sig ruinerna av det stora Moore Hall-godset ovanför Lough Carra från den växande skogen. Som ett av få katolskt ägda gods under sin tid, blev huset kopplat till den svältperiodsrelaterade parlamentsledamoten George Henry Moore och hans färgstarka ättlingar, inklusive författaren George Augustus Moore. Idag står det delvis kollapsat efter att ha förstörts under inbördeskriget, men den omgivande skogen har absorberat det snarare än utplånat det. Stigar slingrar sig genom vad som en gång var ett noggrant förvaltat gods, och letar sig in på platser där godsets layout fortfarande överlever under mossa och rötter.
Vatten försvinner under jorden för att åter dyka upp någon annanstans. Gods blir ruiner. Ruiner blir skog. Språk bär betydelser under betydelser. Berättelser överlever genom att ändra form.
Inte långt borta i Ballinrobe tar en annan form av historiskt minne form i språket självt. Det var här som kapten Charles Boycott, lantagent för Lord Erne, under jordkriget 1879 blev fokus för organiserat arbetarmotstånd. Hans namn gick in i det globala ordförrådet som ett verb, lösryckt från sina lokala rötter men ändå bundet till detta landskap av omtvistad mark och minne. Moore Hall och Ballinrobe ligger bara en kort bit från varandra, men tillsammans visar de olika sidor av samma tryck: ägande, motstånd, arv och den långsamma omformningen av mening över tid.
Längre västerut, i Connemara, förändras landskapet dramatiskt när det når Atlanten. Vid Killary Fjord öppnar sig landet plötsligt i djupt vatten, en glacial skåra som skiljer Connemara från Mayo. Här kommer landskapets dolda hemligheter i ljuset. Fjorden avslöjar geologin direkt och visar kraften med vilken is en gång skar genom jorden.
[View image in fullscreen: Lough Mask in County Mayo. Photograph: David Lyons/Alamy]
I söder framträder Kylemore Abbey mot kullen ovanför Pollacappul Lough. Byggt först som ett privat hem och senare omvandlat till ett benediktinkloster, bär det en annan skiktad berättelse om anpassning och förlust. Liksom Moore Hall speglar det föränderligt ägande och identitet, även om landskapet här speglar det perfekt i det stilla vattnet.
Över dessa platser, från Cong till Moore Hall, från Ballinrobe till Killary, upprepas mönster i förändrade former. Vatten försvinner under jorden för att åter dyka upp någon annanstans. Gods blir ruiner. Ruiner blir skog. Språk bär betydelser under betydelser. Berättelser överlever genom att ändra form.
När jag återvänder till Cong förstår jag nu bättre hur det passar in i ett mycket större system av geologiskt flöde, historiskt tryck och kulturellt arv. Vad som håller samman denna region är inte stillhet, utan rörelse under ytan.
Och ovanför Lough Nafooey (även kallad Lough Finny), inte långt från hårnålskurvorna uthuggna i den vulkaniska askytan på Aill Dubh (Svarta klippan), långt efter att vägen smalnar av till tystnad igen, korsar en gökas rop kullarna och markerar tiden i ett landskap som aldrig riktigt upprepar sig på samma sätt två gånger.
Boende tillhandahölls av Michaeleen's Manor B&B i Cong, County Mayo (tvilling- och dubbelrum €115 B&B, enkelrum €70), och Leenane Hotel i County Galway (dubbelrum från €120 B&B).
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om det magiska landskapet i västra Irland där kalkstensfloder, Hollywoodlegender och irländsk mytologi möts
Nybörjarnivåfrågor
1 Vad är det exakt som gör landskapet i västra Irland magiskt
Det är den unika kombinationen av karg, uråldrig kalksten, mystiska floder som försvinner under jorden, dimmiga berg och en djup känsla av historia – där varje sten verkar ha en berättelse eller myt knuten till sig
2 Vad är kalkstensfloder
Det är floder som rinner över eller genom den massiva kalkstensberggrunden. På många ställen sjunker vattnet ner i sprickor och rinner under jorden, vilket skapar dolda grottor och källor. Kalkstenshällmarken kan se nästan overklig ut
3 Varför är Hollywoodlegender kopplade till denna del av Irland
Västra Irlands dramatiska, orörda natur har varit bakgrund för många kända filmer, mest notabelt *The Quiet Man* och delar av *Harry Potter* och *Star Wars*. Landskapet i sig känns ofta som en filmkuliss
4 Vilka är några kända irländska myter från denna region
Detta är hjärtat av den mytologiska cykeln. Berättelser inkluderar legenden om Lirs barn, krigaren Fionn mac Cumhaill och väsendena som bor i de uråldriga stenforten och grottorna
5 Är det en bra plats för en nybörjarvandrare
Ja, men med försiktighet. Det finns mjuka kustpromenader och platta stigar genom Burren. Terrängen kan dock vara mycket ojämn och hal på kalkstenen. Håll dig alltid till markerade leder och använd stadiga skor
Medelnivåfrågor
6 Hur påverkar kalkstensfloderna det lokala djurlivet och växterna
Det alkaliska vattnet från kalkstenen skapar en unik livsmiljö. Du hittar sällsynta alpina och arktiska blommor som växer sida vid sida med medelhavsväxter. De underjordiska floderna skapar svala, mörka grottor som är hem för unika insekter och fladdermöss
7 Vad är Burren och varför är det så speciellt
Burren är ett massivt månliknande landskap av spruckna kalkstenshällar. Det är känt för sin bördiga sten – en blandning av vilda blommor, orkidéer och örter som växer direkt ur stenen. Det är en UNESCO Global Geopark
I västra Irland känns landskapet magiskt. Här möts kalkstensfloder, Hollywoodlegender och irländska myter.
