På en provisorisk arbetsbänk i det trånga framrummet i en stuga nära frontlinjen i Ryssland-Ukraina-kriget finns alla tillbehör till en drönarverkstad. Tänger och rullar med silvertejp längs väggarna; skruvmejslar och högar av tråd skräpar på bordet. Två kamikazedrönare lutar sig mot väggen. Endast en sak verkar malplacerad i detta ukrainska byhus: en kruka med kinesiskt longjing-te, vars blad har vissnat av upprepade påfyllningar.
Gott te är en av de många saker som Tim saknar från sitt liv i Kina. Hans föräldrar skickar månatliga förnödenheter till Ukraina. "Jag tänker på allt", sade 44-åringen om sitt hemland. "Det väcker minnen och känslor."
Tim, som bad att få kallas vid sitt engelska namn, är ledande volontär i en ukrainsk militärenhet som i år lanserade ett ovanligt projekt: att rekrytera soldater från det land som ses som Rysslands största stödjare, Kina.
Många ukrainska militärenheter har sina egna varumärken och offentliga profiler när de konkurrerar om finansiering och nya rekryter. Men i detta fall bad befälhavaren för enheten, som fokuserar på spaning, att dess identitet skulle hållas hemlig på grund av känsligheten i projektet med kinesiska volontärer.
"Det är för deras skull först och främst", sade befälhavaren, känd under anropssignalen Muse. "För deras egen säkerhet och deras familjers."
Muse sade att fem kinesiska män som hade anslutit sig till hans enhet hade återvänt till Kina efter att ha slutfört sin utbildning på grund av påtryckningar från de kinesiska myndigheterna. "Vi lade vår själ och vårt hjärta i dem", beklagade han. Han fruktar att fler kinesiska soldater – det finns hittills omkring ett dussin i enheten – skulle kunna sluta om deras identitet avslöjas. Han bad att ingen av hans soldaters ansikten skulle visas på fotografier.
Ukrainas militär står inför en akut brist på personal. De flesta som är villiga att frivilligt strida har redan gjort det och är utmattade, medan vissa civila män har gått under jorden för att undvika att bli mobiliserade. Det har riktat uppmärksamheten mot en annan grupp potentiella rekryter: utlänningar.
Det finns omkring 16 000 utländska stridande i Ukraina, vilket utgör mindre än 3 % av de väpnade styrkorna. Innan han avskedades som försvarsminister i juli genomförde Mykhailo Fedorov flera reformer utformade för att underlätta utländsk rekrytering. Han förutspådde att 50 % av frontlinjepersonal eller stormtrupper skulle kunna vara utländska medborgare.
Men kinesiska volontärer utgör en unik utmaning.
Å ena sidan är de unikt sårbara för påtryckningar från sin egen regering. De kinesiska myndigheterna håller noggrann koll på sina medborgare. Kinesisk lag förbjuder inte specifikt medborgare att gå med i utländska arméer, men flera kinesiska volontärer i Ukraina sade att säkerhetstjänster hade förhört dem eller deras släktingar om deras arbete.
En talesperson för Kinas utrikesministerium sade att man hade utfärdat flera säkerhetsvarningar "för att uppmana kinesiska medborgare att hålla sig borta från områden med väpnad konflikt ... och särskilt undvika deltagande i någon parts militära operationer".
Å andra sidan kommer de kinesiska soldaterna från ett land som har gett överväldigande stöd till Ryssland under kriget i Ukraina. Även om Kina hävdar att man är neutralt, har Peking ökat handelsförbindelserna med Moskva till rekordnivåer sedan 2022 och gett diplomatiskt stöd vid många tillfällen. Det har också funnits rapporter, som Kina förnekar, om militärt samarbete på hög nivå mellan de två länderna.
Vissa människor oroar sig för att de kinesiska soldaterna i Ukraina skulle kunna ge användbar militär underrättelseinformation till Peking. En officer från en annan brigad sade att han skulle "tänka sig för två gånger" innan han tar emot någon från Kina.
Muse är dock obekymrad. "I den här situationen, för oss befälhavare, för det ukrainska folket ... vem som helst duger, eftersom det inte finns tillräckligt med folk", sade han.
Tim, en av de kinesiska volontärerna, vid sin drönarverkstad.
Han tillade att kineserna arbetar hårt. Tims huvuduppgift i enheten är att reparera drönare. Under en vecka reparerade han omkring 10 Mavics och 15 FPV-drönare (first-person view). Imponerad skämtade Muse att "det är bättre att ha en kines än 10 ukrainare."
Kinesiska volontärer hittar till Muses enhet genom sociala medier och mun till mun. Även om Kievs centrala myndigheter utför grundläggande bakgrundskontroller, förlitar sig Muse på Tim för att göra den huvudsakliga gallringen genom en serie intervjuer.
Tim sade att de viktigaste egenskaperna han letade efter var engagemang för Ukrainas demokrati och suveränitet samt god kommunikationsförmåga. Han tillade: "Jag är bestämt emot att acceptera någon som enbart drivs av hat mot sitt eget land." Han sade att han redan hade avvisat mer än 30 kinesiska sökande sedan han anslöt sig till enheten i januari, och att han också försökte sålla bort personer med kriminellt förflutet.
Men i den grumliga världen av utländska stridande, där människor kommer med berättelser och påståenden som ofta är omöjliga att verifiera, är missnöje med sitt eget land ofta en faktor.
Vanya, en av de kinesiska volunteersoldaterna.
Vanya, en 36-åring från Hubei-provinsen i centrala Kina, anslöt sig till enheten under sommaren.
Sittande under en spaljé av vinrankor utanför en stuga nära frontlinjen, med ryska FPV-drönare lurande, sade han att livet i Kina hade blivit "kvävande."
Med hjälp av en VPN för att ta sig förbi Kinas internetcensur hade han läst om kriget i Ukraina och blivit bekant med "idéer om demokrati och frihet." Det uppvaknandet sammanföll med Kinas ekonomiska nedgång. Hans inkomst från hemrenoveringar sjönk med så mycket som 50 % under vissa månader.
Han hade länge varit intresserad av militären men var för gammal för att ta värvning i Kina. Beslutet att komma till Ukraina "kom inte från ingenstans", sade Vanya. "Det var resultatet av många saker som byggts upp över tid: min trötthet på mitt tidigare liv, min längtan efter demokrati och frihet, och mina åsikter om Ukraina."
Nero, en av de kinesiska volunteersoldaterna.
Andra medlemmar i enheten hävdar en mer brinnande ideologi. Nero, en 37-åring från Fujian-provinsen, tillbringade år med att publicera inlägg online till stöd för Ukraina och blev en välkänd influenser. Flera av hans konton raderades; Nero tror att det berodde på hans pro-ukrainska åsikter.
Han sade att motreaktionen han fick från misstänkta ryska spamkonton över sitt stöd för Ukraina drev honom mot att bli volontär.
"Jag tänkte: världen borde inte vara så här. Varför ska jag lida eller gå igenom allt detta bara för att jag talar sanning?"
Hans beslut, som han offentliggjorde i sociala medier, ledde till mer trakasserier. När han anlände till Ukraina dök en ryskspråkig "efterlyst"-affisch upp online med hans riktiga namn, födelsedatum och foto. Affischen, som verkade vara falsk, anklagade honom för att "delta i en väpnad konflikt som legosoldat" och "olagligt korsa Ryska federationens statsgräns." Nero misstänkte att den producerades av en kinesisk propagandabyrå som arbetade för Ryssland, och förnekade att han själv hade gjort den, och sade att avslöjandet av hans identitet satte honom i fara.
Fram till nyligen var Nero projektledare med en anständig lön i Kina, nu utbildar han sig till FPV-drönarpilot. "Jag vill att folk ska veta att inte alla kineser stöder Rysslands aggression. Många kineser, som jag, är vänliga och vill hjälpa Ukraina", sade Nero.
Från vänster till höger: Vasco, Nero, Jinmu, kinesiska volunteersoldater.
Alla volontärer var överens om att granskning från de kinesiska myndigheterna skulle göra det svårt att återvända hem. "Om jag åker tillbaka nu skulle det vara svårt att lämna igen", sade Jinmu, till yrket svetsare, nu verksam som elingenjör, specialiserad på sprängämnen och batterier. Vilket bidrag de än i slutändan kan ge till fred eller krig, är deras beslut som kinesiska medborgare sannolikt förknippat med konsekvenser som varar bortom den konflikt de nu är en del av. Den 23 september dödades en av deras kinesiska kamrater i enheten i en rysk attack. När en volontär, en läkare, hörde nyheten beslutade han sig för att lämna. Resten, sade Nero, insisterade på att stanna. Ytterligare research av Illia Dyadik, Yu-chen Li och Artem Mazhulin
Vanliga frågor
Vanliga frågor Inuti en ukrainsk militärenhet som utbildar stridande från Kina
1 Vad är denna enhet exakt
Det är en ukrainsk militär utbildningsenhet som instruerar utländska volontärer, inklusive ett litet antal stridande från Kina, i stridsfärdigheter, vapenhantering och slagfältstaktik
2 Varför skulle kinesiska medborgare gå med i Ukrainas kamp
Motiven varierar. Vissa säger att de motsätter sig Rysslands invasion i princip, vissa dras av äventyr eller ideologi, och vissa har militär bakgrund och vill använda sina färdigheter. Varje fall är individuellt
3 Är detta ett officiellt program från den kinesiska regeringen
Nej. Det finns inga bevis för att Peking skickar stridande. Kina har officiellt förhållit sig neutralt och uppmanar sina medborgare att inte gå med i någon sida. Dessa individer är volontärer som agerar på egen hand
4 Hur kommunicerar de om de inte talar ukrainska eller ryska
Genom tolkar, engelska, handtecken och översättningsappar. Språket är en av de största utmaningarna i vardagen
5 Vad omfattar utbildningen
Grundläggande infanterifärdigheter, vapenhantering, skjutskicklighet, första hjälpen, skyttegrav- och stadsstrid, drönarmedvetenhet och enhetsdisciplin. Längd och djup beror på enheten och de utbildades erfarenhet
6 Stridar de vid frontlinjerna
Vissa gör det efter utbildning. Andra tjänstgör i stödroller. Det beror på deras färdigheter, enhetens behov och deras kontraktsvillkor
7 Vilka är de största problemen med att utbilda utländska stridande
Språkbarriärer, olika militära kulturer, ojämn tidigare erfarenhet och juridiska/visumproblem. Förtroende och samordning tar tid att bygga upp
8 Finns det juridiska risker för de kinesiska volontärerna
Ja. Kinesisk lag begränsar medborgare från att gå med i utländska väpnade styrkor, och att återvända hem kan innebära juridiska problem. Ukraina har också regler för utländska stridande. Det är en allvarlig risk
9 Hur ser ukrainska soldater på dessa volontärer
Delade meningar. Många uppskattar hjälpen men vissa är skeptiska tills nykomlingarna bevisar sig i utbildning och under eld
10 Hur stor är den kinesiska kontingenten
Liten – troligen en handfull individer som mest, inte en formerad enhet. Rapporter är begränsade och ofta svåra att verifiera
11 Vilka praktiska tips hjälper en utländsk rekryt att anpassa sig
Lär dig grundläggande ukrainska eller ryska fraser, håll dig fysiskt fit, följ order utan ego och förstå enhetens regler innan du anländer
12 Var kan jag hitta tillförlitlig information om detta
Behandla påståenden i sociala medier med försiktighet. Korskontrollera med
Inuti en ukrainsk militär enhet som tränar stridande från Kina.
