Fotbollsfans vet att Uruguay 1930 både var värd för och vann den första VM-turneringen. Men mindre känt är den diplomatiska historien bakom hur landet klev in på den internationella sportscenen. På 1920-talet arbetade Uruguays utrikesminister – som också ledde ett av landets två rivaliserande fotbollsförbund – tillsammans med en diplomat i Schweiz för att få sitt förbund erkänt genom att gå med i Fifa. Samma diplomat anmälde också Uruguay till den olympiska fotbollsturneringen 1924 i Paris, som höll på att bli den främsta scenen för global fotboll. Detta orsakade panik hemma: ingen förväntade sig att han skulle göra det, och ingen visste hur de skulle betala för det. En förbundstjänsteman slutade med att använda sitt eget hus som säkerhet för ett lån för att täcka lagets resa över Atlanten.
Väl i Europa vann Uruguay snabbt folkets hjärtan. Först spelade de nio vänskapsmatcher i Spanien, och sedan blev de den största attraktionen vid OS. Den berömda romanförfattarinnan Colette skickades till och med till villan där Uruguay bodde för att skriva om sina intryck för tidningen Le Matin. Genom att spela briljant, koordinerat passningsspel vann Uruguay guldmedaljen vid spelen.
"I sydamerikanska diplomatiska kretsar", rapporterade den regeringsvänliga uruguayanska tidningen El Día, "sägs det att Uruguays lags prestation har gjort mer för landets berömmelse än tusentals dollar spenderade på propaganda."
En nationell helgdag utlystes för spelarnas återkomst, och resor till huvudstaden subventionerades så att hela landet kunde delta i firandet. Den illustrerade tidningen Mundo Uruguayo hävdade att laget hade bevisat att Uruguay var en "civiliserad nation" som kunde exportera kultur såväl som kött. Framgången visade inte bara världen att Uruguay var ett eget land, inte bara en del av Argentina, utan verkade också stödja den rådande ideologin batllismo och de värderingar den stod för: modernitet, liberalism, rationalitet och uruguayansk exceptionalism.
Detta var inte ett orimligt påstående. Uruguayansk fotboll hade förmodligen inte varit så bra utan ett massivt statligt utbildningsprogram som inkluderade fysisk träning. Den lärdomen förstärktes när Uruguay återigen vann fotbollsguldet vid OS 1928 i Amsterdam.
När det beslutades att fotbollen behövde en egen regelbunden global tävling separat från OS – delvis för att tillåta professionella spelare och delvis för att den började överskugga andra sporter – kampanjade Uruguay ivrigt för att få vara värd för turneringen. President Juan Campisteguy bjöd in Fifas president, Jules Rimet, till en asado på presidentpalatset. Från början var VM en politisk händelse.
Av en slump var turneringen planerad att infalla på 100-årsdagen av Uruguays konstitution, vilket verkade vara ett alltför bra tillfälle att missa. En fantastisk, arkitektoniskt ambitiös ny stadion, Centenario, byggdes och invigdes på årsdagen med Uruguays 1-0-seger över Peru.
Tolv dagar senare vann Uruguay den första VM-finalen genom att besegra Argentina med 4-2. Mindre än 30 år efter de inbördeskrig som hade skakat landet i decennier var detta ett enormt ögonblick av nationellt firande. Inte för att det hjälpte Campisteguy särskilt mycket. Året därpå, när den fulla effekten av Wall Street-kraschen slog till, störtades han i en kupp.
Idén om turneringen som en skyltfönster för nationella värderingar befästes 1934. Benito Mussolinis användning av det andra VM var en ännu mer direkt projektion av Italien. För hans regim handlade turneringen om validering genom både vinst och värdskap. Italiens seger var inte utan kontroverser, men som den florentinska veckotidningen Il Bargello hävdade, var det ändå "bekräftelsen av ett helt folk, ett tecken på dess virila och moraliska styrka." Att vara värd väl var kanske ännu viktigare. Detta var särskilt sant eftersom Mussolinis regering hade lanserat ett stadionbyggnadsprogram, subventionerat resor för fans till Italien och mellan värdstäder, producerat och sålt VM-merchandise med fascistisk logotyp, och arrangerat direktsända radiosändningar till varje deltagande europeisk nation, plus Egypten. Utländska besökare var djupt imponerade. Enligt Gazzetta dello Sport var deras beröm "mer än nog för att visa att Mussolinis Italien – en gång det lilla Italien av improvisation och ursäkter – har organiserat fotbollsfestivalen med stil, flexibilitet, precision och till och med den artighet och grundlighet som indikerar absolut mognad och beredskap."
Mönstret sattes mycket tidigt. Varje VM har, till viss del, varit en spegling av värdlandet och dess regering. Det kan ena en nation kring ett gemensamt mål, och det kan erbjuda åtminstone skenbart bevis på ett lands överlägsenhet. Detta kan vara ett ganska oskyldigt uttryck för nationell stolthet, som det var för Uruguay, eller något mer skadligt, som det var för det fascistiska Italien. Varje VM – från Uruguay och Italien 1930 och 1934, till Ryssland och Qatar 2018 och 2022 – har delvis handlat om nationsbyggande och att presentera en bild för världen.
Vad kommer det att innebära för USA, Kanada och Mexiko? Det får vi reda på senare i sommar.
Detta publicerades ursprungligen i nyhetsbrevet The World Behind the Cup. Registrera dig här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om hur länder har använt VM för att bygga nationell identitet och riskerna med att den stoltheten blir extrem
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad innebär det att bygga nationell identitet genom VM
Det innebär att använda turneringen för att skapa en gemensam känsla av tillhörighet och stolthet bland medborgarna När ett lag vinner känner människor att de är en del av något större vilket stärker deras koppling till sitt land
2 Hur kan ett sportevenemang som VM leda till fascism
Det gör det vanligtvis inte av sig självt Men när en regering eller politisk rörelse använder turneringen för att främja en ensidig aggressiv form av nationalism – som "vårt folk är överlägset" eller "vi måste dominera andra" – kan det underblåsa extrema auktoritära ideologier
3 Kan du ge ett enkelt exempel på när detta har hänt
Det mest kända exemplet är VM 1934 i Italien Den fascistiske diktatorn Benito Mussolini använde Italiens seger för att främja sin regim och hävdade att den bevisade styrkan och den rasliga renheten hos det italienska folket
4 Är all VM-stolthet dålig
Nej Hälsosam stolthet handlar om att fira ett lags prestation och känna samhörighet med sin gemenskap Det blir ett problem när den stoltheten förvandlas till hat mot andra nationer rasism eller stöd för förtryckande ledare
5 Varför gör länder detta
Det är ett kraftfullt verktyg En VM-seger skapar en enorm känslomässig höjd som kan distrahera människor från problem som fattigdom eller korruption Ledare kan sedan hävda att de är ansvariga för den nationella äran
Frågor på avancerad nivå
6 Hur illustrerade VM 1978 i Argentina specifikt denna risk
Militärjuntan som begick brott mot mänskliga rättigheter var värd för turneringen De använde Argentinas seger för att distrahera allmänheten censurera kritisk media och främja en våldsam macho-nationalism som rättfärdigade deras brutala styre Det var ett klassiskt fall av att använda sport för att stödja en diktatur
7 Vad är skillnaden mellan banal nationalism vid ett VM och den fascistiska versionen
Banal nationalism är den vardagliga ofarliga visningen av flaggor och ramsor Den fascistiska versionen är avsiktlig statsledd och aggressiv Den utesluter aktivt minoriteter främjar en myt om raslig eller kulturell överlägsenhet och använder turneringen för att legitimera en förtryckande regering
8 Finns det moderna exempel på denna trend
Ja Vissa kritiker pekar på
Länder har använt världsmästerskapet för att bygga nationell identitet, och ibland har stolthet förvandlats till något mer extremt, som fascism.
