축구 팬들은 1930년 우루과이가 첫 월드컵을 개최하면서 동시에 우승했다는 사실을 알고 있습니다. 하지만 이 나라가 국제 스포츠 무대에 발을 들여놓게 된 외교적 배경은 잘 알려져 있지 않습니다. 1920년대, 우루과이의 외무장관(당시 국내에서 경쟁하던 두 축구 협회 중 하나를 이끌기도 했음)은 스위스의 한 외교관과 협력하여 자국 협회가 FIFA에 가입함으로써 공식 승인을 받도록 했습니다. 그 외교관은 또한 우루과이를 파리에서 열린 1924년 올림픽 축구 대회에 출전시켰는데, 당시 이 대회는 세계 축구의 최고 무대로 떠오르고 있었습니다. 이 소식은 우루과이 내에 큰 혼란을 불러일으켰습니다. 아무도 그가 그런 결정을 내릴 거라고 예상하지 못했고, 대회 참가 비용을 어떻게 마련할지 아는 사람도 없었기 때문입니다. 결국 협회 관계자 한 명이 자신의 집을 대출 담보로 제공하여 팀의 대서양 횡단 여행 경비를 충당했습니다.
유럽에 도착한 우루과이는 빠르게 사람들의 마음을 사로잡았습니다. 먼저 스페인에서 9번의 친선 경기를 치른 후, 올림픽에서는 가장 큰 주목을 받는 팀이 되었습니다. 유명 소설가 콜레트(Colette)는 우루과이 선수단이 머물던 빌라로 파견되어 신문 르 마탱(Le Matin)에 그녀의 인상을 기고하기도 했습니다. 화려하고 조직적인 패스 축구를 선보인 우루과이는 올림픽에서 금메달을 획득했습니다.
친정부 성향의 우루과이 신문 엘 디아(El Día)는 "남미 외교계에서는 우루과이 팀의 활약이 수천 달러를 선전에 쏟아부은 것보다 국가의 명성을 높이는 데 더 큰 기여를 했다고 말한다"고 보도했습니다.
선수들이 귀국했을 때는 국가 공휴일이 선포되었고, 전국민이 축제에 동참할 수 있도록 수도로의 여행 비용이 보조되었습니다. 화보 잡지 문도 우루과요(Mundo Uruguayo)는 이 팀이 우루과이가 육류뿐만 아니라 문화도 수출할 수 있는 "문명국"임을 증명했다고 주장했습니다. 이 성공은 세계에 우루과이가 아르헨티나의 일부가 아닌 독립된 국가임을 보여주었을 뿐만 아니라, 지배 이데올로기인 바트리스모(batllismo)와 그것이 대표하는 가치, 즉 근대성, 자유주의, 합리성, 그리고 우루과이 예외주의를 뒷받침하는 듯 보였습니다.
이 주장이 터무니없는 것은 아니었습니다. 신체 훈련을 포함한 대규모 국가 교육 프로그램이 없었다면 우루과이 축구가 그렇게 뛰어날 수 없었을 것입니다. 이 교훈은 우루과이가 1928년 암스테르담 올림픽에서 다시 축구 금메달을 획득하면서 더욱 확고해졌습니다.
축구가 올림픽과 별개로 자체적인 정기 국제 대회를 필요로 한다는 결정이 내려졌을 때(부분적으로는 프로 선수들의 참가를 허용하기 위해서였고, 부분적으로는 축구가 다른 종목들을 압도하기 시작했기 때문입니다), 우루과이는 대회 유치를 위해 열렬히 캠페인을 벌였습니다. 후안 캄피스테기(Juan Campisteguy) 대통령은 FIFA 회장 쥘 리메(Jules Rimet)를 대통령궁으로 초대하여 아사도(asado, 바비큐)를 대접했습니다. 월드컵은 처음부터 정치적인 행사였습니다.
공교롭게도 이 대회는 우루과이 헌법 제정 100주년에 맞춰 열리게 되었고, 이는 놓치기엔 너무 좋은 기회처럼 보였습니다. 웅장하고 건축학적으로 야심 찬 새 경기장인 센테나리오(Centenario)가 건설되어 기념일에 맞춰 개장했으며, 우루과이는 개장 경기에서 페루를 1-0으로 이겼습니다.
12일 후, 우루과이는 첫 월드컵 결승전에서 아르헨티나를 4-2로 꺾고 우승했습니다. 수십 년간 나라를 흔들었던 내전이 끝난 지 30년도 채 되지 않은 시점에서, 이는 국가적 축제의 거대한 순간이었습니다. 하지만 이것이 캄피스테기 대통령에게 큰 도움이 된 것은 아니었습니다. 이듬해, 월스트리트 대폭락의 여파가 본격화되자 그는 쿠데타로 축출되었습니다.
국가적 가치를 과시하는 장으로서의 대회라는 개념은 1934년에 더욱 공고해졌습니다. 베니토 무솔리니(Benito Mussolini)의 두 번째 월드컵 활용은 이탈리아의 이미지를 훨씬 더 직접적으로 투영한 사례였습니다. 그의 정권에게 이 대회는 우승과 개최 모두를 통해 정당성을 입증하는 것이었습니다. 이탈리아의 우승에 논란의 여지가 없었던 것은 아니지만, 피렌체의 주간지 일 바르젤로(Il Bargello)가 주장했듯이, 그것은 여전히 "한 민족 전체의 긍정, 그들의 강인하고 도덕적인 힘의 표시"였습니다. 대회를 잘 개최하는 것이 아마도 더 중요했을 수도 있습니다. 특히 무솔리니 정부가 경기장 건설 프로그램을 시작하고, 팬들의 이탈리아 방문 및 개최 도시 간 이동을 보조하며, 파시스트 로고가 새겨진 월드컵 상품을 제작 및 판매하고, 참가한 모든 유럽 국가와 이집트에 생방송 라디오 중계를 제공했기 때문에 더욱 그랬습니다. 외국인 방문객들은 깊은 인상을 받았습니다. 가제타 델로 스포르트(Gazzetta dello Sport)에 따르면, 그들의 찬사는 "무솔리니의 이탈리아—한때 즉흥성과 사과로 가득했던 작은 이탈리아—가 축제를 스타일, 유연성, 정밀함, 그리고 절대적인 성숙도와 준비성을 나타내는 예의와 철저함까지 갖춰 조직했음을 보여주기에 충분했다"고 합니다.
이러한 패턴은 아주 초기에 확립되었습니다. 모든 월드컵은 어느 정도 개최국과 그 정부를 반영해 왔습니다. 월드컵은 국가를 공동의 목표 아래 하나로 묶을 수 있고, 국가의 우월성에 대한 적어도 명백한 증거를 제공할 수 있습니다. 이는 우루과이의 경우처럼 비교적 순수한 국가적 자부심의 표현일 수도 있고, 파시스트 이탈리아의 경우처럼 더 해로운 것이 될 수도 있습니다. 1930년과 1934년의 우루과이와 이탈리아부터 2018년과 2022년의 러시아와 카타르에 이르기까지, 모든 월드컵은 부분적으로 국가 건설과 세계에 이미지를 제시하는 데 관련되어 있었습니다.
미국, 캐나다, 멕시코에게는 어떤 의미가 될까요? 우리는 이번 여름 후반에 알게 될 것입니다.
이 글은 원래 뉴스레터 더 월드 비하인드 더 컵(The World Behind the Cup)에 게재되었습니다. 여기에서 구독하세요.
자주 묻는 질문
다음은 국가들이 월드컵을 국가 정체성 구축에 어떻게 활용해 왔는지, 그리고 그러한 자부심이 극단으로 치우칠 때의 위험성에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
1 월드컵을 통해 국가 정체성을 구축한다는 것은 무엇을 의미하나요?
이는 대회를 활용하여 시민들 사이에 공유된 소속감과 자부심을 창출하는 것을 의미합니다. 팀이 승리하면 사람들은 자신이 더 큰 무언가의 일부라고 느끼게 되어 국가와의 유대감이 강화됩니다.
2 월드컵 같은 스포츠 행사가 어떻게 파시즘으로 이어질 수 있나요?
보통 단독으로는 그렇지 않습니다. 그러나 정부나 정치 운동이 대회를 이용하여 '우리 민족이 우월하다' 또는 '우리는 다른 민족을 지배해야 한다'와 같은 단일하고 공격적인 형태의 민족주의를 조장할 때, 이는 극단적인 권위주의 이데올로기에 연료를 공급할 수 있습니다.
3 이런 일이 일어난 간단한 예를 들어줄 수 있나요?
가장 유명한 예는 1934년 이탈리아 월드컵입니다. 파시스트 독재자 베니토 무솔리니는 이탈리아의 우승을 이용하여 자신의 정권을 홍보했으며, 이것이 이탈리아 국민의 힘과 인종적 순수성을 증명한다고 주장했습니다.
4 모든 월드컵 자부심이 나쁜가요?
아닙니다. 건강한 자부심은 팀의 성과를 축하하고 지역 사회와의 연결감을 느끼는 것입니다. 그 자부심이 다른 국가에 대한 증오, 인종 차별, 또는 억압적인 지도자에 대한 지지로 변질될 때 문제가 됩니다.
5 국가들은 왜 이런 일을 하나요?
이는 강력한 도구이기 때문입니다. 월드컵 우승은 빈곤이나 부패 같은 문제로부터 사람들의 주의를 분산시킬 수 있는 엄청난 감정적 고조를 만들어냅니다. 지도자들은 이후 국가적 영광에 대해 자신들이 책임이 있다고 주장할 수 있습니다.
고급 수준 질문
6 1978년 아르헨티나 월드컵은 이 위험성을 어떻게 구체적으로 보여주었나요?
인권 침해를 자행하던 군사 정권이 대회를 개최했습니다. 그들은 아르헨티나의 우승을 이용하여 대중의 주의를 분산시키고, 비판적인 언론을 검열했으며, 자신들의 잔혹한 통치를 정당화하는 폭력적이고 과격한 남성적 민족주의를 조장했습니다. 이는 스포츠를 독재 정권 유지에 이용한 전형적인 사례였습니다.
7 월드컵에서의 일상적 민족주의(banal nationalism)와 파시스트 버전의 차이점은 무엇인가요?
일상적 민족주의는 깃발과 응원가를 사용하는 일상적이고 무해한 표현입니다. 파시스트 버전은 의도적이고 국가 주도적이며 공격적입니다. 이는 적극적으로 소수자를 배제하고, 인종적 또는 문화적 우월성에 대한 신화를 조장하며, 대회를 이용하여 억압적인 정부를 합법화합니다.
8 이러한 추세의 현대적 예가 있나요?
네. 일부 비평가들은
국가들은 월드컵을 국가 정체성을 구축하는 데 사용해 왔으며, 때로는 자부심을 파시즘과 같은 더 극단적인 것으로 변질시키기도 했습니다.
