Så här hittade vi det. Vi simmade till ön, vandrade barfota till toppen och blev helt hänförda. Under många år fick vi chansen att hjälpa till att frigöra dess potential.
Om kvinnan som delade sin dröm om att förbättra en utländsk ö hade anlänt med en smugglarbåt, skulle hennes vision ha krossats i ett av de migrantförvaringscenter som Albanien nyligen byggde med Italien. Men båten i fråga var en miljonvärdig yacht, och kvinnan som vandrade barfota till toppen var Ivanka Trump. Att förverkliga drömmen innebar bara att ringa landets premiärminister, Edi Rama, och erbjuda sin man, Jared Kushner, och ett av hans företag att förvandla ett skyddat viltområde till lyxfastigheter.
Den albanska regeringen säger att ingen affär är slutgiltig än. Men den har inte dolt sin entusiasm. Vem kan klandra den? Efter årtionden av övergång från kommunism till kapitalism och långa EU-medlemskapsförhandlingar har Albanien förlorat över 1,2 miljoner medborgare till emigration. Landet har låg tillverkningsindustri, en jordbrukssektor som akut behöver moderniseras, och ett högre utbildningssystem i kris sedan universiteten privatiserades på 1990-talet. Utan industriellt, finansiellt eller mänskligt kapital att erbjuda globalt är det enda som återstår att sälja naturen. Även turismen, som har vuxit på senare tid, krävde en stor regeringskampanj för att förbättra landets image.
Hållbar utveckling och miljöskydd är lätta att efterfråga, men dyra och svåra att leverera. I en konkurrensutsatt global ekonomi skapar fastigheter och lyxturism snabbare tillväxt, även om de ökar ojämlikheten och tär på naturresurserna. De modeller som erbjuds är sådana som rikare länder provade för 30 år sedan och nu ångrar.
Albaner vet att fastighetsspekulation utan statligt stöd innebär att vanliga människor har svårt att köpa ett hem eller betala hyra. De vet att lyxturism gör semestrar i ditt eget land till ett privilegium för de få. Utan riktiga fackföreningar och en arbetarrörelse som bara syns i gamla kommunistiska första maj-filmer är arbetsförhållandena så utnyttjande att bara människor från ännu fattigare länder tar jobben. Albaner packar bara ihop och flyttar utomlands, där de möter övergrepp och främlingsfientlighet. De håller huvudet lågt, med vetskapen om att det är priset för deras barns framtid.
I maj 2025 vann det styrande socialistpartiet valet för fjärde gången. Valdeltagandet var cirka 44 %, en historiskt låg siffra, trots att albaner i diaspora kunde rösta för första gången. Det fanns inget valmanifest, ingen verklig debatt med oppositionen (vars ledare, Sali Berisha, mestadels dök upp som en uggla i regeringens inlägg på sociala medier). I ett land där över 90 % av medborgarna stöder europeisk integration räckte det att täcka reklamtavlor med bilder på europeiska pass och upprepa ett datum: medlemskap senast 2030.
Detta är den andra sidan av europeisk integration: att kritisera regeringen blir att motsätta sig Europa självt. Det finns inget val mellan olika samhällsvisioner, bara mellan olika förvaltare av samma oundvikliga väg. När politiken reduceras till teknokratiskt styre är det enda sättet att förstå politisk konflikt genom "korruption" – som om postkommunistiska samhällen har det i blodet, som om problemet är individuella överträdelser och inte systemet självt.
I åratal accepterade albaner detta med samma fatalism som en naturkatastrof. Nu gör unga människor motstånd. Nuvarande protester fokuserar på en ny lag om strategiska investeringar, som fördjupar den oligarkiska kapningen av staten. Saker och ting eskalerade när tung maskinering flyttade in i ett skyddat kustvåtmark, och en viral video visade privata säkerhetsvakter slå en demonstrant medan statlig polis stod bredvid.
En generation som lärt sig att tro att de enda frågorna är hur snabbt man ska bygga turisminfrastruktur, hur snabbt Albanien, som en gång fokuserade på hur man integreras i EU och attraherar investeringar effektivt, frågar nu: måste det vara så här? Måste demokrati innebära styre av en handfull superrika människor?
Detta är ett inspirerande exempel på medborgerlig aktivism, något jag inte sett sedan kommunismens fall. Dess internationella synlighet ökar utan tvekan av medieuppmärksamheten kring Trump-familjen. Men varför nu? I åratal försökte oppositionen förgäves mobilisera allmänheten mot vad de kallade "korruption". Eldar tändes i parlamentet, och molotovcocktails kastades mot regeringsbyggnader. Men i fallet Kushner är oppositionen och regeringen på samma sida. Kanske är det vad som tillät tusentals unga människor att översvämma gatorna: vissheten om att deras olydnad inte skulle kapas. Det är rörande att se dem sjunga, dansa, städa gatorna efter protester och ge blommor till polisen. Till skillnad från den gamla oppositionen ger de inte upp staten – de insisterar på att den tillhör dem.
Sålt till Trump-familjen: en av de sista oexploaterade öarna i Medelhavet. Läs mer.
Under de senaste åren har svaret på politisk fråntagande av rösträtt i det postkommunistiska Europa varit framväxten av främlingsfientliga rörelser. Endast den extrema högern har dragit nytta av antisystemprotester. Det albanska fallet visar att en annan typ av mobilisering är möjlig. Långt ifrån regressiv nationalism eller nostalgi, speglar rörelsens enda stridsrop – "Albanien är inte till salu" – något den socialistiska regeringen har glömt: att självrespekt är grunden för att bli respekterad av andra, och att ett folk som är villigt att sälja sin själ för investeringar till slut kommer att finna att deras själ var det enda värdefulla de hade.
Det är något beundransvärt och skört med en rörelse utan ledare, utan program, utan infrastruktur för att upprätthålla den långsiktigt. Ledarlösa rörelser är svårare att kapa men lättare att infiltrera och splittra. För att vara effektiva måste de gå från motstånd till att föreslå lösningar, finna den politiska enighet som undertrycks när alla samlas kring en enda sak.
Men så länge demokratisk politik kontrolleras av de rika få, kommer politiker och går, antikorruptionsrättegångar tillfredsställer lusten att straffa, och medborgerlig aktivism ger illusionen av förändring. En efter en finner sig samhällen fångade i samma paradoxer av kapitalistisk utveckling. Utmaningen är inte bara hur man ersätter individer, utan hur man bygger ett nytt system.
Ändå, för en gångs skull, behöver Albanien inte komma ikapp Europa – det kan leda. En generation som är villig att mobilisera för en alternativ utvecklingsmodell, en som förkastar oligarkisk kontroll och kopplar miljöskydd till demokratisk legitimitet, borde firas, inte fruktas. Istället för att bli "som resten av Europa", som det gamla slagordet löd, skulle Albanien kunna lära den gamla kontinenten en läxa i självrespekt.
Lea Ypi är professor i politisk historia och filosofi vid London School of Economics och författare till Indignity: A Life Reimagined.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om protesterna som utlöstes av Jared Kushners projekt i Albanien, skrivna i en naturlig ton med tydliga, direkta svar.
Frågor för nybörjare
1 Varför protesterar människor i Albanien mot Jared Kushner
Människor protesterar eftersom Jared Kushners företag planerar att bygga en lyxresort och lägenheter på en skyddad orörd kustlinje i Albanien Lokalbefolkningen och miljöaktivister säger att detta kommer att förstöra den naturliga skönheten och begränsa allmänhetens tillgång till stranden
2 Vad exakt bygger Jared Kushner i Albanien
Hans företag vill bygga en exklusiv resort villor och ett hotell på Zvrnec-halvön som är ett skyddat område nära staden Vlora Det är en del av en större plan som även inkluderar ett hotell på den närliggande Sazan-ön
3 Handlar denna protest bara om en strand eller är den större
Den handlar om mer än en strand Protesten är en symbol för en större kamp mot vad människor ser som ohämmad utveckling korruption och utförsäljning av Albaniens naturskatter till utländska investerare utan ordentlig offentlig debatt
4 Varför kan detta vara ett hoppfullt tecken för Europa
Det är hoppfullt eftersom det visar att medborgare i ett land som Albanien står upp och kräver transparens och miljöskydd Denna typ av gräsrotsaktivism är en kärnkomponent i en hälsosam demokrati vilket är bra för hela Europa
5 Stöder den albanska regeringen projektet
Ja den albanska regeringen har godkänt projektet och ser det som ett sätt att öka turismen och ekonomin Detta är en stor anledning till protesterna eftersom människor känner att regeringen ignorerar deras farhågor
Frågor för avancerade
6 Vilken specifik miljöskada är demonstranterna oroliga för
Demonstranter varnar för att byggnationen kommer att förstöra det unika ekosystemet på Zvrnec-halvön inklusive saltmarker skyddade fågelarter och den sällsynta Narta-lagunen De fruktar också att det kommer att skapa ett farligt prejudikat för att exploatera andra skyddade områden i Albanien
7 Hur hänger denna protest samman med bredare frågor om korruption i Albanien
Många demonstranter tror att affären snabbspårades på grund av Kushners politiska kontakter och rikedom och kringgick normala juridiska och miljömässiga granskningsprocesser De ser det som ett klassiskt exempel på kapad statskorruption där privata intressen åsidosätter allmänhetens bästa
8 Hur organiseras protesten och vem leder den
Protesterna är
Titta på protesterna som Jared Kushner har väckt i Albanien. Detta kan vara ett hoppfullt tecken för Europa.
