Det fanns en tid då premiärministrar verkade vara på väg ut nästan lika snabbt som de anlände. De stora strategiska beslut som landet stod inför undveks eller försenades. De offentliga finanserna fortsatte att vackla, men ansträngningarna att förenkla skattesystemet misslyckades på grund av mäktiga intressegrupper, inklusive bönder. Reformerna av socialförsäkringen tillkännagavs med stor pompa och ståt, för att sedan urvattnas. Politiken drevs mer av bitterhet och rivalitet än av praktiskt handlande. Under tiden väntade populister i kulisserna.
Detta är inte en förhandstitt på en framtida historiebok om dagens Storbritannien. Det är en beskrivning av den franska fjärde republiken, som kämpade efter en svår start 1946 fram till 1958, då det utmattade systemet överlämnade makten till general Charles de Gaulle för att skapa en ny ordning – vilket i praktiken gjorde slut på sitt eget lidande.
Keir Starmer gick inte så stilla undan. Han kämpade mot det avtagande ljuset tills Andy Burnhams seger i Makerfield tvingade honom att acceptera det oundvikliga. För vår nuvarande politiska kaos måste vi se utomlands efter jämförelser, eftersom brittisk historia inte kan erbjuda dem. Enligt Anthony Seldon, författare till The Impossible Office?, som täcker 300 år av premiärministerämbetet, har det "aldrig funnits en period som den nuvarande."
Ja, det fanns decennier på 1700-talet (1760–1770) och 1800-talet (1827–1837) då vi gick igenom premiärministrar i en liknande takt. Men de sex – och snart troligen sju – premiärministrarna sedan 2016 är "unika" när man också beaktar den bredare omsättningen i toppen. Det har också funnits åtta finansministrar och nio utrikesministrar – och det är innan någon ombildning efter Starmer.
Cameron, May, Johnson, Truss, Sunak, Starmer, och nu nästan säkert Burnham: titta på den listan, och din första tanke handlar inte om något konkret som faktiskt händer – bara den rena frenesin i alltihop. Det är ingen slump.
Gus O'Donnell, före detta kabinettssekreterare, har sett tre övergångar "på nära håll": Thatcher till Major, Blair till Brown, och Brown till Cameron. Under "åtalsamtalen" med oppositionsledaren inför valet 2010 berättade David Cameron för honom om de förändringar han ville se i Whitehall. Sedan, sade O'Donnell, "frågade han mig: 'Och vad kan jag ge dig?' Jag svarade honom: ministrar som stannar på samma jobb så länge som möjligt, så att de har en verklig chans att bemästra sitt ansvarsområde."
O'Donnell lät trött när han mindes hur han försökte hålla stora strategier på rätt spår medan ministrar ständigt bytte jobb. Pensioner är ett område som desperat behöver ett långsiktigt förhållningssätt: människor förväntas planera, spara och bygga upp rättigheter under en livstid. Ändå, minns O'Donnell, fanns det vid ett tillfälle "nio pensionsministrar under fem år."
En uppenbar men ofta förbisedd konsekvens av att byta premiärminister är att ett stort antal andra ministrar också byts ut. Varje ny premiärminister vill naturligtvis forma sin egen regering, och ingen politiker som är tillräckligt smart för att nå toppen kommer att ignorera möjligheten att använda lägre regeringsroller för att belöna lojalister och hålla bråkmakare i schack.
I spetsen för detta team av nykomlingar kommer en oerfaren ledare att stå – rådd av en ny inre krets av rådgivare, varav de flesta också är nya i det brittiska maktmaskineriet. Som Cath Haddon från tankesmedjan Institute for Government påpekar, kommer det en punkt där ineffektiva premiärministrar måste gå. Men hon oroar sig också för att göra personen på jobbet ineffektiv genom att inte ge dem "den tid som behövs för att lära sig, styra och se projekt igenom." I takt med att "omvandlingsgraden från premiärministrar under press till premiärministrar ut genom dörren" ökar, tror hon att den andra delen av den ekvationen blir "undervärderad."
De undanflykter som gömdes i Labours enordsmanifest... Förändring har skett, men lärdomarna har inte dragits. Under hela denna ledarskapskris kräver alla samma sak: "snabbare, mindre gradvis förändring." Upphetsade lobbyreportrar och passionerade partiakktivister – som nu har sista ordet om vem som blir premiärminister – glömmer ibland att stora tal inte förändrar mycket. Verkliga reformer sker först efter att trovärdiga planer har utarbetats, samråd har använts för att bekräfta principer och justera för praktiska realiteter, lagar har skrivits om, och resurser har säkrats och hanterats effektivt.
"Du måste göra jobbet," säger Haddon. "Och det tar oundvikligen tid."
Hotet om att bli avsatt kan orsaka nästan lika mycket distraktion och störning som att faktiskt bli avsatt. Damian Green var en nära allierad till Theresa May när hon förlorade sin majoritet i valet i juni 2017, vilket väckte frågor om hennes överlevnad som hängde över hennes sista två år vid makten.
"Theresa var uppenbarligen i trubbel då – det blev mycket svårare att göra något långsiktigt," minns Green. Under de första månaderna av hennes premiärministertid visade hon intresse för stora sociala utmaningar och tog itu med svåra ämnen, som våld i hemmet, som alltför många andra hade undvikit. Men nu var överlevnad prioriteten, knuten till bara en fråga. Plötsligt var hennes enda definierande uppgift att "få ett Brexit-avtal."
För att ge henne en chans att kämpa gjorde May och Jeremy Heywood, dåvarande kabinettssekreteraren, ett ovanligt drag. De flyttade Green från Department for Work and Pensions till en nyskapad roll som förste statssekreterare, i praktiken vice premiärminister, och gav honom kontroll över nästan allt annat.
"Jag hade ansvar för alla kabinettskommittéer som hanterade inrikespolitik – vid ett tillfälle 28 av dem – för att avlasta Theresas axlar," sade Green.
Som en lojalist drev Green igenom värdefulla men mindre prioriterade frågor för sin chef, som restriktioner mot modernt slaveri. Men ingen vice premiärminister har det inflytande eller den auktoritet som en premiärminister kan använda för att bryta dödlägen, och framsteg i större utmaningar, inklusive social omsorg – en personlig passion för Green – stannade av.
Dagens frekventa utbrott av politisk omvälvning förebådades för 30 år sedan. John Major varade längre än May: sex och ett halvt år. Men inom två år kollapsade pundet på Black Wednesday. Efter det var kampen för överlevnad konstant och ofta osäker. Jill Rutter, en före detta tjänsteman, arbetade i hans No 10-policyenhet. Det är teamet som ansvarar för att lista ut hur man omsätter premiärministerambitioner till verklighet, men omständigheterna var inte idealiska.
Efter att Major tvingades utlysa en förtroendeomröstning om ett steg i Maastrichtprocessen, mindes Rutter att enhetens direktör, Sarah Hogg, samlade den politiskt utsedda halvan av sitt team och förklarade att om saker gick fel skulle de snart vara arbetslösa.
"No 10 kände sig mycket belägrad, extremt misstänksam, med fiender överallt. Ofta var den enda angelägenheten att komma tillbaka på rätt spår," sade Rutter. Det är svårare att hitta smarta lösningar när man "går på äggskal hela tiden."
Saker som freden i Nordirland, som Major personligen investerade i, fördes framåt. Men premiärministern "kan inte och borde egentligen inte behöva vara direkt på toppen av allt," sade Rutter. För det mesta borde det räcka med att "No 10 vet saker för deras räkning" och styr det bredare systemet i linje med deras önskemål.
Potentialen för sådan "god delegering," tillade Rutter, kan bryta samman antingen för att premiärministerns instinkter är för otydliga för att personalen ska vara säker på vad de vill, eller för att andra ministrar kommer i vägen. Personalen börjar se sig själva som att de arbetar för en tillfällig chef, går sina egna vägar och slutar hålla Downing Street informerad. Starmer-administrationen stod inför det första problemet från allra första början. Sedan satte det andra in.
Starmer hade inte fel när han varnade för att allt detta kaos skulle få finansiella konsekvenser. Som ekonomen Paul Johnson sade: "Den sorgliga sanningen är att vi är i skuld till obligationsmarknaderna... Vi betalar redan många miljarder mer i ränta på statsskulden än vi skulle göra om marknaderna debiterade oss samma som de debiterar andra länder. Och det är anmärkningsvärt att premien verkligen började vid det ögonblicket av maximal instabilitet – Truss premiärministertid."
[Bildbeskrivning: David Cameron, med sin fru, Samantha, och tre barn, tar farväl av Downing Street. Fotografi: Graeme Robertson/The Guardian]
Starmers problem är dock att han inte längre ses som en trovärdig lösning på kaoset. Precis som Mays tidiga löfte om "starkt och stabilt ledarskap" har hans löfte om att "avsluta kaoset" blivit ett bittert skämt.
Så vad är det med Storbritannien på 2020-talet som har gjort att vara premiärminister till ett omöjligt jobb, efter en lång period efter Major då ledarskapskriser var undantaget snarare än normen? Kan det vara samma typ av sak som har lett till att landet, till exempel, har sjunkit otaliga miljarder i att bygga ett nationellt höghastighetsjärnvägsnät, bara för att skära ner det till den punkt där det bara förbinder Birmingham med London?
Vi är också ett samhälle som oroar sig för offentlig skuld, men ändå undviker att sätta ett slutdatum för den godtyckliga och oöverkomliga pensionslåsningen. Vi har en ekonomi som kämpar under en förvirrande skattelagstiftning, men kan eller vill inte förenkla den. Även blygsamma steg mot att få de rika att betala lite mer följs av reträtter, som vi såg med den (missvisande benämnda) "familjegårdsskatten." Nästan alla politiker säger nu att de skulle vilja spendera mycket mer på försvar, men nästan ingen kan förklara var pengarna skulle komma ifrån.
Den uppenbara förklaringen till förlamningen i verkliga frågor och det okontrollerade politiska kaoset på ytan är ekonomisk. Stagnationen sedan finanskrisen har utan tvekan gjort den offentliga politikens matematik tuffare. Men många tidigare generationer såg också landets ekonomiska situation som exceptionell.
Inflationen på 1970-talet är ett exempel, arbetslösheten på 1980-talet ett annat. Faktum är att författaren och historikern Anthony Seldon påpekar att när den åldrade Winston Churchill återvände till makten i den växande och fullt sysselsatta ekonomin 1951, skrek tidningarna att ransoneringskort, betalningsbalansproblem och behovet av att finansiera Koreakriget utgjorde den mest överväldigande "premiärministerinkorgen" i historien.
[Bildbeskrivning: Liz Truss, till vänster, hennes man, Hugh O'Leary, och döttrarna Frances och Liberty, lämnar Downing Street i oktober 2022. Fotografi: Alberto Pezzali/AP]
Men då var politiken anmärkningsvärt stabil. I det årets val delades rekordhöga 97% av rösterna ganska jämnt mellan Clement Attlees Labour Party, vars ledarskap sträckte sig över 20 år, och Churchills Tories, som ledde under en 15-årsperiod.
Vad som har förändrats, tror jag, är att den enkla klassklyftan i efterkrigssamhället har ersatts av en mängd djupa, överlappande splittringar: kulturella klyftor som Brexit, värderingsklyftor som Gaza, och generationsklyftor mellan äldre husägare och yngre hyresgäster.
Historikern Sudhir Hazareesingh berättar för mig att de verkliga rötterna till den franska fjärde republikens problem var liknande – alltför många separata splittringar löpte genom politiken samtidigt, med polariserade attityder till kalla kriget, konstitutionen, kolonierna och kyrkans sociala roll som alla splittrade väljarkåren på olika sätt.
Idag, med alla dessa fientligheter förstärkta av sociala medier, kräver det en blandning av politiska talanger att samla och sedan hålla ihop en koalition. Boris Johnsons "levelling up"-agenda var ett försök, men han saknade helt engagemanget för att fullfölja den.
Den stora bristen med Starmer har varit i förståelsen och... Han bestämde sig för uppfattningen att den allmänna opinionen är hopplöst reaktionär, och försökte vinna över människor med kulturell konservatism, snarare än att driva den typ av ekonomisk radikalism som kunde ha överbryggat kulturella klyftor. Han gjorde en cynisk satsning på att de människor som borde ha varit hans naturliga anhängare inte hade någon annanstans att ta vägen, oavsett hur mycket han provocerade dem. Nu är han färdig, och tvivel smyger sig in på om någon kan bygga en regeringskoalition utan att förlita sig på nationalism.
Men den slutsatsen är alltför dyster. Margaret MacMillan, en historiker som studerar ledarskap, säger att nyckeln är att "vädja till människors bättre sidor" och vara ärlig mot allmänheten om behovet av ansträngning, kanske till och med uppoffring, och framför allt tid för att uppnå stora saker. Hon ser Mark Carney göra åtminstone en del av detta i hennes hemland Kanada, och noterar att hans popularitet håller sig väl.
Tillbaka i Frankrike, när den fjärde republiken gav vika för den femte, var gaullistiskt styre befallande och ibland trångsynt – men det fungerade. Det fann en väg genom många problem som hade verkat omöjliga att lösa. Bittra konflikter dröjde sig kvar och blossade ibland upp, men istället för att bara driva, angreps problem nu direkt.
Det politiska kaoset avtog dramatiskt, och fransmännen förtjänade sitt rykte för att bygga vägar, broar, järnvägar och annan infrastruktur. Nyckeln till att låsa upp den framåtblickande politik som landet behöver är inte att ta bort politiken från allt, utan att bedriva politik på rätt sätt. Andy Burnham borde ta den lärdomen till sig. Tom Clark är medverkande redaktör på Prospect magazine.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om varför Storbritannien verkar så svårt att styra och varför det ständigt förlorar premiärministrar
Nybörjarnivå Frågor
F Varför byter Storbritannien så ofta premiärminister
S Mest på grund av interna partistrider Om ett eget partis parlamentsledamöter eller medlemmar är missnöjda med ledaren kan de utlösa en misstroendeförklaring Om ledaren förlorar den omröstningen måste de avgå även om de vann ett allmänt val bara några år tidigare
F Är det den brittiska allmänheten som avskedar dessa premiärministrar
S Inte direkt Allmänheten röstar bara på sin lokala parlamentsledamot Parlamentsledamöterna i det vinnande partiet väljer sedan premiärministern Så premiärministern avskedas vanligtvis av sitt eget parti, inte genom ett nationellt val
F Vad är en misstroendeförklaring
S Det är en formell omröstning i parlamentet Om majoriteten av parlamentsledamöterna röstar för att de inte längre litar på regeringen måste premiärministern avgå eller utlysa ett nytt allmänt val Det är det yttersta alternativet för att avlägsna en ledare
F Kan kungen bara avskeda premiärministern
S Nej Monarken är politiskt neutral och måste följa den valda regeringens råd Kungen har ingen makt att avlägsna en premiärminister
Medelnivå Frågor
F Varför kan inte en premiärminister bara fullfölja en hel femårsperiod
S Det brittiska systemet är utformat för starka enpartiregeringar, men det ger det styrande partiet enorm makt att avlägsna sin egen ledare Om partiet tycker att premiärministern är impopulär eller misslyckas kommer de snabbt att ersätta dem för att försöka rädda sina egna platser Reglerna är lätta att ändra, så en premiärministers anställningstrygghet är svag
F Vad är Falklandsfaktorn och spelar den någon roll längre
S Falklandsfaktorn syftar på en popularitetsökning en ledare får från en utrikespolitisk framgång eller ett krig Tidigare räddade den Margaret Thatcher Idag spelar den mindre roll eftersom moderna kriser är inhemska och komplexa, och väljare straffar ledare snabbt på sociala medier
F Är problemet bara det konservativa partiet eller är detta ett brittiskt problem
Varför är Storbritannien så svårt att styra? Landet fortsätter att förlora premiärministrar.
