En vanlig skoldag vaknar 17-årige Mohammed klockan 6 för att hjälpa sin ensamstående mamma, en säkerhetsvakt, att ta hand om sina yngre syskon. Sedan tar han två trånga bussar och ett lokaltåg till sin gymnasieskola i Sevran, en låginkomstförort nordost om Paris. "Det finns inte tillräckligt med stolar eller bänkar, så vissa elever måste stå", säger Mohammed. "Klaserna är så fullpackade att man inte kan interagera med läraren. Under årets värmeböljor kändes det som 40 grader i överfulla klassrum utan skugga eller gardiner. Det var så varmt att min hjärna inte kunde fungera."
17-åringen, som går sitt sista år på gymnasiet, vill studera management och digital kommunikation vid ett universitet i Paris. Men han säger att förhållandena är så dåliga att han känner att oddsen är emot honom och hans klasskamrater. "Vissa av oss går månader utan lärare när frånvarande personal inte ersätts", säger han. "En klass hade ingen fransklärare i flera månader precis före studentexamen, så de kunde inte ens studera alla de fastställda texterna för sitt prov. Nyligen behövde vi en lärare för ett ämne som undervisas på engelska, men när den läraren kom, talade de inte engelska."
Den här veckan förde den största ungdomsproteströrelsen i landet på decennier ut hundratusentals på gatorna över hela Frankrike, i demonstration mot ojämlikhet i det franska utbildningssystemet, förfallna skolor, brist på lärare och stora klassstorlekar. Hundratals skolor blockerades, tusentals tonåringar greps, och människorättsgrupper varnade för påstådd polisbrutalitet, där ett barn förlorade användningen av ett öga och ett annat förlorade en hand.
Mohammed och hans klasskamrater, ofta stödda av sina föräldrar och lärare, har varit i framkant och barrikaderat sin skola, Lycée Blaise-Cendrars, som ligger i ett av det franska fastlandets fattigaste departement, Seine-Saint-Denis. De har röstat för att fortsätta sina protester nästa vecka och föra sina klagomål till den lokala borgmästaren, valda tjänstemän och utbildningsrepresentanter. Många lokala politiker har stött deras krav. Till och med Frankrikes premiärminister, Sébastien Lecornu, medgav att tonåringarna hade "legitima" bekymmer.
Foton på Sevran-elevernas telefoner visade trasiga klassrumsstolar, hål i väggar och tak, mögel, hinkar för att fånga läckor och felaktiga lampor. De sade att grundläggande behov inte tillgodosågs, med vissa toaletter trasiga, andra saknade dörrar, och ofta inget toalettpapper eller tvål. Videoprojektorer och vetenskapsutrustning saknades.
"Vi ber inte om lyx, bara det grundläggande för att lära oss under anständiga förhållanden", säger Mohammed. "Och ändå anföll poliser till häst oss när vi samlades för att protestera utanför vår skola, avfyrade tårgas och gjorde arresteringar. Det är så farligt att bli anfallen av en häst, det kan döda dig. Jag sprang bara, jag försökte hjälpa mina klasskamrater."
Gymnasieskolorna i Seine-Saint-Denis, ett förortsområde som gränsar till norra Paris, har varit en drivkraft i protesterna. Området har den yngsta befolkningen i det franska fastlandet, en av de högsta födelsetalen och bland de lägsta genomsnittsinkomsterna. Lokala gymnasieskolor har hög omsättning av unga lärare.
Trots att man var medvärd för OS i Paris 2024 och många regeringsplaner för att ta itu med långvarig ojämlikhet och fattigdom, förblir området nordost om Paris missgynnat jämfört med huvudstaden.
År 2005 var Seine-Saint-Denis startpunkten för veckor av oroligheter i bostadsområden över hela Frankrike, vilket ledde till att nationellt undantagstillstånd utlystes efter att två unga pojkar dog när de gömde sig för polisen i en elstation. Den här veckans protester har visat att ojämlikhet och diskriminering i Paris förorter inte har åtgärdats. Misstroendet mellan unga och polisen består. Sevrans Lycée Blaise-Cendrars, med över 1 000 elever, har tidigare varit i centrum för protester om skolförhållanden. År 2024 gjorde elever och lärare en viral video om tillståndet i klassrum, toaletter och utrustning. Den lokala regionen Île-de-France sade att man hade lanserat ett stort renoveringsprojekt för gymnasiebyggnader. Men tonåringarna sade att viktiga frågor inte hade åtgärdats.
Visa bild i fullskärm
Lycée Blaise-Cendrars har tidigare varit i hjärtat av protester om skolförhållanden. Fotograf: Ed Alcock/The Guardian
"Vi börjar med en orättvis nackdel eftersom våra föräldrar inte är lika rika som andra – de kan inte köpa böcker till oss, de kan inte ta oss till filmer", säger Ilian, 17, vars familj har marockanska rötter och vars far är trafikvakt. "Vi missar skolan under dessa protester, vi riskerar att hamna efter under ett examensår, vi är desperata efter att komma tillbaka till klassrummet för att studera, men förhållandena vi möter är så dåliga att vi inte kan sluta förrän regeringen lovar handling."
Utbildningsministeriet lovade den här veckan 3 000 lärare för att akut fylla luckor, men lärarfacken uttryckte tvivel och sade att långsiktiga planer och mer finansiering behövdes, även om regeringen hävdar att det finns lite pengar över.
Barns psykiska hälsa är också en fråga i Seine-Saint-Denis. Ilian har väntat i månader på att träffa en barnpsykiater. På gymnasiet fanns ingen skolsköterska och brist på stödpersonal för barn med funktionsnedsättningar, sade han.
"Polisen ser ner på oss som om vi vore djur", säger Ilian. "De talar till oss med sådan grymhet." Han berättade för lokala politiker att vissa tonåringar påstod att polisen hade riktat rasistiska förolämpningar mot dem under protesterna.
Stéphane Troussel, socialisternas ledare för departementsrådet i Seine-Saint-Denis som träffade eleverna den här veckan, sade: "Det är outhärdligt att polisarbetet orsakar en del av svårigheterna." Han uppmanade polisen att sluta använda en typ av gummikulskjutare, efter att de avbrutit användningen av chockgranater efter skador. Frankrikes inrikesminister, Laurent Nuñez, har försvarat polistaktiken.
Visa bild i fullskärm
Stéphane Blanchet, den lokala borgmästaren, träffar elever i stadshuset. Fotograf: Ed Alcock/The Guardian
Stéphane Blanchet, borgmästare i Sevran, sade att han stödde skolprotesternas krav. Han sade att många i hans stad med 52 000 invånare, med en högre fattigdomsgrad än genomsnittet, kände sig "förvisade" och bortglömda av staten.
Sarah, 17, som ville studera vid en elitinriktad ingenjörsfakultet i Paris, och vars far arbetar på lager och var stolt över att hon protesterade och träffade borgmästaren, sade att tonåringar i banlieue "verkligen känner sig övergivna."
Hon sade: "Vi har blivit förvånade och så tacksamma över att andra tonåringar på bättre ställen i Frankrike marscherar på gatorna för att stödja oss den här veckan. Vi vet att vi är missgynnade och att vi måste arbeta 10 gånger så hårt som andra för att undkomma diskriminering mot vårt postnummer. Men vi kan inte lära oss ordentligt under dessa förhållanden när vi inte ens garanteras en stol att sitta på i skolan."
Elevernas namn har ändrats.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln Vi ber inte om lyx Skolprotestanter i en Paris-förort känner sig övergivna av den franska staten
Nybörjarfrågor
Vad handlar denna protest om
Föräldrar, elever och lärare i en Paris-förort protesterar eftersom de säger att deras skolor faller sönder och regeringen ignorerar dem
Var händer detta
Det händer i en förort till Paris, Frankrike. Dessa förorter kallas ofta banlieues
Vilka protesterar
Föräldrar, elever och lärare protesterar tillsammans
Vad vill protestanterna
De ber inte om något märkvärdigt. De vill ha grundläggande saker som fungerande värme, säkra byggnader och tillräckligt med lärare
Varför känner de sig övergivna
De känner att den franska regeringen inte bryr sig om deras område och ger bättre skolor och mer pengar till rikare områden
Medelhöga frågor
Vilka är några specifika problem med skolorna
Vissa skolor har trasiga toaletter, läckande tak, ingen värme på vintern och inte tillräckligt med personal. Vissa byggnader faller till och med sönder
Vad betyder Vi ber inte om lyx
Det betyder att protestanterna inte kräver dyra eller speciella saker. De vill bara ha samma grundläggande säkra förhållanden som andra elever i Frankrike har
Hur hänger detta samman med större frågor i Frankrike
Det visar ett större problem: människor i fattiga förorter, många av dem invandrare eller minoriteter, känner ofta att regeringen behandlar dem som andra klassens medborgare
Vad har regeringen gjort hittills
Regeringen har skickat några tjänstemän för att prata, men protestanterna säger att inget egentligen har förändrats. De vill ha handling, inte bara ord
Är dessa protester våldsamma
Mestadels nej. Protesterna har mestadels varit fredliga med människor som håller skyltar och marscherar. Men det har förekommit viss spänning med polisen
Avancerade frågor
Vad är den historiska kontexten för denna känsla av övergivenhet
I decennier har franska förorter med stora invandrarbefolkningar lidit av dåliga bostäder, hög arbetslöshet och underfinansierade offentliga tjänster. Detta har lett till upprepade protester och upplopp, som de stora 2005
Hur passar detta in i Frankrikes idé om égalité
Frankrike lovar jämlikhet för alla medborgare. Men protestanterna säger att verkligheten är annorlunda – elever i fattiga förorter får sämre skolor, färre resurser och mindre uppmärksamhet från staten
Vi ber inte om lyx": Skolprotestanter i en förort till Paris känner sig övergivna av den franska staten
