Tavallisena koulupäivänä 17-vuotias Mohammed herää kello 6 auttaakseen yksinhuoltajaäitiään, joka työskentelee vartijana, huolehtimaan nuoremmista sisaruksistaan. Sen jälkeen hän matkustaa kahdella tungosta täynnä olevalla bussilla ja paikallisjunalla lukioonsa Sevranissa, Pariisin koillispuolella sijaitsevassa matalan tulotason lähiössä. "Tuoleja tai pulpetteja ei ole tarpeeksi, joten osa oppilaista joutuu seisomaan", Mohammed sanoi. "Luokat ovat niin täynnä, ettei opettajan kanssa voi olla vuorovaikutuksessa. Tämän vuoden helleaaltojen aikana tungosta täynnä olevissa luokkahuoneissa, joissa ei ollut varjoa eikä verhoja, tuntui kuin olisi ollut 40 astetta. Oli niin kuuma, ettei aivoni pystynyt toimimaan."
17-vuotias, joka on lukion viimeisellä vuosikurssilla, haluaa opiskella johtamista ja digitaalista viestintää pariisilaisessa yliopistossa. Mutta hän sanoi olosuhteiden olevan niin huonot, että hänestä tuntuu kuin kertoimet olisivat häntä ja hänen luokkatovereitaan vastaan. "Jotkut meistä ovat kuukausia ilman opettajia, kun poissa olevia henkilökunnan jäseniä ei korvata", hän sanoi. "Yhdellä luokalla ei ollut ranskan opettajaa useisiin kuukausiin juuri ennen ranskan baccalaureate-tutkintoa, joten he eivät voineet edes opiskella kaikkia kokeeseen kuuluvia tekstejä. Äskettäin tarvitsimme opettajaa englanniksi opetettavaan aineeseen, mutta kun se opettaja saapui, hän ei puhunut englantia."
Tällä viikolla maan suurin nuorisoprotestiliike vuosikymmeniin toi sadat tuhannet kaduille eri puolilla Ranskaa osoittamaan mieltään Ranskan koulutusjärjestelmän epätasa-arvoa, rapistuvia kouluja, opettajapulaa ja suuria luokkakokoja vastaan. Sadat koulut suljettiin, tuhansia teini-ikäisiä pidätettiin, ja ihmisoikeusjärjestöt varoittivat väitetystä poliisiväkivallasta; yksi lapsi menetti silmänsä käyttökyvyn ja toinen kätensä.
Mohammed ja hänen luokkatoverinsa, joita heidän vanhempansa ja opettajansa usein tukevat, ovat olleet eturintamassa barrikadoimalla koulunsa, Lycée Blaise-Cendrarsin, joka sijaitsee yhdessä Manner-Ranskan köyhimmistä departementeista, Seine-Saint-Denis'ssä. He ovat äänestäneet jatkavansa protestejaan ensi viikolla viedäkseen valituksensa paikalliselle pormestarille, valituille virkamiehille ja koulutuksen edustajille. Monet paikalliset poliitikot ovat tukeneet heidän vaatimuksiaan. Jopa Ranskan pääministeri Sébastien Lecornu myönsi, että teini-ikäisillä oli "legitiimejä" huolia.
Sevranin opiskelijoiden puhelimissa olevat valokuvat näyttivät rikkinäisiä luokkahuoneen tuoleja, reikiä seinissä ja katoissa, hometta, ämpäreitä vuotojen keräämiseen ja viallisia valoja. He sanoivat, ettei perustarpeita tyydytetty: osa wc-tiloista oli rikki, toisista puuttuivat ovet, eikä usein ollut wc-paperia tai saippuaa. Videoprojektorit ja tiedevälineet puuttuivat.
"Emme pyydä ylellisyyttä, vain perusasiat, jotta voimme oppia kunnollisissa olosuhteissa", Mohammed sanoi. "Ja silti poliisi ratsain hyökkäsi meitä vastaan, kun kokoonnuimme protestoimaan koulumme ulkopuolelle, ampuen kyynelkaasua ja tehden pidätyksiä. On niin vaarallista, kun hevonen hyökkää päälle, se voi tappaa sinut. Minä vain juoksin, yritin auttaa luokkatovereitani."
Seine-Saint-Denis'n lukiot, Pohjois-Pariisia rajaava esikaupunkialue, ovat olleet protestien voimanlähde. Alueella on Manner-Ranskan nuorin väestö, yksi korkeimmista syntyvyysluvuista ja yksi alhaisimmista keskituloista. Paikallisissa lukioissa on suuri nuorten opettajien vaihtuvuus.
Huolimatta siitä, että alue oli mukana isännöimässä vuoden 2024 Pariisin olympialaisia, ja lukuisista hallituksen suunnitelmista puuttua pitkään jatkuneeseen epätasa-arvoon ja köyhyyteen, Pariisin koillispuolella sijaitseva alue on edelleen heikommassa asemassa pääkaupunkiin verrattuna.
Vuonna 2005 Seine-Saint-Denis oli lähtökohta viikkoja kestäneille levottomuuksille asuinalueilla eri puolilla Ranskaa, mikä johti kansallisen hätätilan julistamiseen sen jälkeen, kun kaksi nuorta poikaa kuoli piileskellessään poliisia sähköasemalla. Tämän viikon protestit ovat osoittaneet, että epätasa-arvoa ja syrjintää Pariisin esikaupungeissa ei ole ratkaistu. Nuorten ja poliisin välinen epäluottamus jatkuu. Sevranin Lycée Blaise-Cendrars, jossa on yli 1 000 opiskelijaa, on aiemminkin ollut kouluolosuhteita koskevien protestien keskipisteessä. Vuonna 2024 opiskelijat ja opettajat tekivät viraaliksi levinneen videon luokkahuoneiden, wc-tilojen ja välineiden tilasta. Paikallinen Île-de-Francen alue sanoi käynnistäneensä suuren peruskorjaushankkeen lukiorakennuksille. Mutta teini-ikäiset sanoivat, ettei keskeisiin ongelmiin ollut puututtu.
Näytä kuva kokoruudulla
Lycée Blaise-Cendrars on aiemminkin ollut kouluolosuhteita koskevien protestien keskiössä. Kuva: Ed Alcock/The Guardian
"Aloitamme epäreilusta lähtöasemasta, koska vanhempamme eivät ole yhtä rikkaita kuin toiset – he eivät voi ostaa meille kirjoja, he eivät voi viedä meitä elokuviin", sanoi Ilian, 17, jonka perheellä on marokkolaiset juuret ja jonka isä on liikenteenohjaaja. "Olemme poissa koulusta näiden protestien aikana, vaarana on jäädä jälkeen koevuonna, olemme epätoivoisia päästäksemme takaisin luokkaan opiskelemaan, mutta olosuhteet, joita kohtaamme, ovat niin huonot, ettemme voi lopettaa ennen kuin hallitus lupaa toimia."
Opetusministeriö lupasi tällä viikolla 3 000 opettajaa kiireellisesti täyttämään puutteita, mutta opettajien ammattiliitot ilmaisivat epäilyksensä ja sanoivat, että tarvitaan pidemmän aikavälin suunnitelmia ja lisää rahoitusta, vaikka hallitus väittää, ettei ylimääräistä rahaa juuri ole.
Lasten mielenterveys on myös ongelma Seine-Saint-Denis'ssä. Ilian on odottanut kuukausia päästäkseen lastenpsykiatrin vastaanotolle. Lukiossa ei ollut kouluterveydenhoitajaa ja tukea tarvitsevien lasten tukityöntekijöistä oli pulaa, hän sanoi.
"Poliisi katsoo meitä alaspäin kuin olisimme eläimiä", Ilian sanoi. "He puhuvat meille niin julmasti." Hän kertoi paikallisille poliitikoille, että joidenkin teini-ikäisten mukaan poliisi oli esittänyt rasistisia loukkauksia heitä kohtaan protestien aikana.
Stéphane Troussel, sosialistinen Seine-Saint-Denis'n departementin neuvoston johtaja, joka tapasi oppilaat tällä viikolla, sanoi: "On sietämätöntä, että poliisitoiminta aiheuttaa osan vaikeuksista." Hän vaati poliisia lopettamaan eräänlaisen kumiluotiaseen käytön sen jälkeen, kun poliisi oli keskeyttänyt shokkikranaattien käytön loukkaantumisten jälkeen. Ranskan sisäministeri Laurent Nuñez on puolustanut poliisin taktiikkaa.
Näytä kuva kokoruudulla
Stéphane Blanchet, paikallinen pormestari, tapaa opiskelijoita kaupungintalolla. Kuva: Ed Alcock/The Guardian
Stéphane Blanchet, Sevranin pormestari, sanoi tukevansa kouluprotestoijien vaatimuksia. Hän sanoi, että monet hänen 52 000 asukkaan kaupungissaan, jossa köyhyysaste on keskimääräistä korkeampi, tuntevat tulevansa "syrjäytetyiksi" ja valtion unohtamiksi.
Sarah, 17, joka halusi opiskella pariisilaisessa arvostetussa insinööritieteellisessä tiedekunnassa ja jonka varastotyöntekijäisä oli ylpeä siitä, että hän protestoi ja tapasi pormestarin, sanoi, että lähiöiden teini-ikäiset "todella tuntevat tulleensa hylätyiksi".
Hän sanoi: "Olemme olleet yllättyneitä ja hyvin kiitollisia siitä, että muiden Ranskan parempiosaisten paikkojen teini-ikäiset marssivat tällä viikolla kaduilla tukeakseen meitä. Tiedämme, että olemme heikommassa asemassa ja että meidän on tehtävä 10 kertaa kovemmin töitä kuin muiden paetaksemme postinumeromme perusteella tapahtuvaa syrjintää. Mutta emme voi oppia kunnolla näissä olosuhteissa, kun meille ei taata edes tuolia, jolla istua koulussa."
Opiskelijoiden nimet on muutettu.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat artikkeliin Emme pyydä ylellisyyttä: Kouluprotestoijat Pariisin lähiössä tuntevat tulleensa Ranskan valtion hylkäämiksi
Aloittelijakysymykset
Mistä tässä protestissa on kyse
Vanhemmat, opiskelijat ja opettajat Pariisin lähiössä protestoivat, koska he sanovat koulujensa olevan hajoamispisteessä ja hallituksen jättävän heidät huomiotta
Missä tämä tapahtuu
Se tapahtuu Pariisin lähiössä Ranskassa. Näitä lähiöitä kutsutaan usein nimellä banlieues
Ketkä protestoivat
Vanhemmat, opiskelijat ja opettajat protestoivat yhdessä
Mitä protestoijat haluavat
He eivät pyydä mitään hienoa. He haluavat perusasioita, kuten toimivan lämmityksen, turvalliset rakennukset ja tarpeeksi opettajia
Miksi he tuntevat tulleensa hylätyiksi
He tuntevat, ettei Ranskan hallitus välitä heidän naapurustostaan ja antaa parempia kouluja ja enemmän rahaa rikkaammille alueille
Keskitasoiset kysymykset
Mitkä ovat joitakin konkreettisia ongelmia kouluissa
Joissakin kouluissa on rikkinäisiä wc-tiloja, vuotavia kattoja, ei lämmitystä talvella ja liian vähän henkilökuntaa. Jotkut rakennukset ovat jopa hajoamassa
Mitä Emme pyydä ylellisyyttä tarkoittaa
Se tarkoittaa, etteivät protestoijat vaadi kalliita tai erityisiä asioita. He haluavat vain samat perusturvalliset olosuhteet, jotka muilla Ranskan opiskelijoilla on
Miten tämä liittyy suurempiin ongelmiin Ranskassa
Se osoittaa suuremman ongelman: köyhien lähiöiden ihmiset, joista monet ovat maahanmuuttajia tai vähemmistöjä, tuntevat usein, että hallitus kohtelee heitä toisen luokan kansalaisina
Mitä hallitus on tehnyt tähän mennessä
Hallitus on lähettänyt joitakin virkamiehiä keskustelemaan, mutta protestoijat sanovat, ettei mikään ole oikeastaan muuttunut. He haluavat tekoja, eivät vain sanoja
Ovatko nämä protestit väkivaltaisia
Pääosin ei. Protestit ovat olleet pääosin rauhanomaisia, ihmiset ovat pitäneet kylttejä ja marssineet. Mutta poliisin kanssa on ollut joitakin jännitteitä
Edistyneet kysymykset
Mikä on tämän hylätyksi tulemisen tunteen historiallinen tausta
Vuosikymmenien ajan Ranskan lähiöt, joissa on suuria maahanmuuttajaväestöjä, ovat kärsineet huonoista asunnoista, korkeasta työttömyydestä ja alirahoitetuista julkisista palveluista. Tämä on johtanut toistuviin protesteihin ja mellakoihin, kuten suuriin mellakoihin vuonna 2005
Miten tämä sopii Ranskan ajatukseen égalitésta
Ranska lupaa tasa-arvon kaikille kansalaisille. Mutta protestoijat sanovat todellisuuden olevan toinen – köyhien lähiöiden opiskelijat saavat huonompia kouluja, vähemmän resursseja ja vähemmän valtion huomiota
Emme pyydä ylellisyyttä': Pariisin esikaupungin koulumielenosoittajat tuntevat Ranskan valtion hylänneen heidät
