Dokumentärfilmaren Chris Smith gjorde den inflytelserika filmen American Movie från 1999, som följer en oberoende regissörs kamp för att färdigställa en skräckfilm i hopp om att den ska finansiera hans drömprojekt. På senare tid har Smith porträtterat välkända personer i Netflix-projekt om Jim Carrey och Andy Kaufman, banden Devo och Wham! samt den katastrofala Fyre Festival, bland annat. Hans nya HBO-miniserie, Bring Me the Beauties, knyter också an till populärkulturen, men genom en berättelse med betydligt mindre lättillgänglig bakgrund: uppgången och fallet för Eternal Values, en sekt som startades på 1980-talet av den excentriske Frederick von Mierers och som mestadels bestod av modeller.
"Vad som var märkligt med den här historien", sa Smith, "är att det fanns väldigt lite om den på nätet." Han träffade Hoyt Richards – ibland kallad den första manliga supermodellen och en före detta medlem i Eternal Values – medan han arbetade med ett annat projekt. "När vi började prata gick timmarna", sa Smith. "Det var en av de situationer där jag bara blev mer och mer nyfiken på hans liv." Richards blev ryggraden i serien och satt för många timmars intervjuer, men han var inte säker på om Smith och hans team kunde få någon annan att delta. Som serien visar är inte allas berättelse om deras erfarenhet av Von Mierers densamma, och vissa är inte ens övertygade om att de var i en sekt överhuvudtaget.
"Hoyt berättade för oss att en av utmaningarna är att du inte kommer att hitta någon annan som vill prata med dig om det", sa Smith. "Men vi gillar alltid en utmaning, och vi är också väldigt tålmodiga. Så det tog år att göra framsteg och bygga relationer för att få människor att tala med oss framför kameran." Vad han fann, fortsatte Smith, "är att de alla var otroligt eftertänksamma, insiktsfulla och artikulerade människor som pratade om sin erfarenhet på ett sätt som jag fann intressant och tankeväckande."
Vissa detaljer om Eternal Values känns väldigt 1980-tals new age, när gruppen startade, medan andra aspekter är mer öppet hotfulla – särskilt berättelserna Richards berättar om organisationen och dess försök att kontrollera hans liv efter att Von Mierers dog på 1990-talet. Mot slutet av serien drar filmskaparna paralleller till flera aktiva organisationer, vare sig de är religiösa eller politiska. (Ja, det finns en kort referens till Scientologi.) Men följare av modern kultur kanske också tänker på mer recenta, mindre formella och mer influencer-drivna trender relaterade till wellness eller "looksmaxxing" – en slags gör-det-själv digitaltidsåldersversion av supermodellbesattheten. "När vi gjorde den initiala forskningen var det chockerande för oss hur långt före sin tid Frederick var när det gäller vad han främjade för gruppen – att hålla sig själv på topprestanda", noterade Smith. "Han var otroligt stilig, mycket vältränad och verkade alltid ha denna strålande glöd. Det skulle vara intressant att se honom i sociala mediers tidsålder. Jag tror att han skulle ha klarat sig otroligt bra i en online-miljö."
Samtidigt blir Bring Me the Beauties särskilt fängslande eftersom så mycket av dess arkivmaterial har en annan sorts strålande glöd – en retro, lägre upplösningsöverföring från en annan era. Detta inkluderar material från en show som Von Mierers själv var värd för. "Jag känner personligen inte till många sekter som hade en public access-show", sa Smith med ett skratt. "Jag kände att en karaktär i berättelsen var New York på 80- och 90-talen. Vi valde allt vårt arkivmaterial från den perioden för att framkalla en känsla som var emblemisk för tiden de levde i." Att omfamna texturerna av gammal, mindre välbevarad video var nyckeln. Smith nämnde sitt arbete med Wham!-dokumentären, där han fann att bandets musikvideor hade förändrats när de överfördes till film. "Plötsligt blev de videor vi växte upp med – som hade denna väldigt mjuka, vackra kvalitet – hårda, som The French Connection. Så vi tog de uppgraderade masterna och fick dem att se slitna ut igen, som de ursprungliga videorna. Jag ville att det skulle kännas som att du blev förd tillbaka till den tiden."
Bring Me the Beauties lyckas med det, särskilt eftersom den täcker en berättelse som inte har berättats lika ofta som andra popkulturella reliker från 80- och 90-talen. Den visar att det fortfarande finns mycket att upptäcka när vi gräver i den senaste populärkulturen och dess märkliga sida. "Innan internet", sa Smith, "sökte vi efter information på alla sätt vi kunde. Jag minns att jag jagade upp konstiga gamla VHS-band med Andy Kaufman eller Devo. Om du var intresserad av något utanför mainstream fanns det vägar du kunde följa, och de kunde leda dig till något som detta."
Med så mycket material – både nya intervjuer och gammalt filmmaterial uppgrävt från arkiv – hade Smith och hans team mycket att forma i redigeringsrummet. Detta är särskilt sant nu, när dokumentärfilm kan klippas till olika format, som avsnitt eller en långfilm. "Det här är en av de mest omfattande berättelserna jag någonsin har arbetat med", sa Smith. "Det fanns så mycket att täcka. Vid ett tillfälle insåg vi att vi hade tillräckligt för fyra avsnitt, men vi kunde berätta historien bättre i tre. Avsnitt ett handlar om gruppens hopp och löfte, avsnitt två är nedgången och avsnitt tre är efterspelet. När vi väl kom på det klickade allt."
Visa bild i fullskärm
Frederick von Mierers. Fotografi: HBO
Ändå fördömer serien inte Eternal Values helt och hållet. Den avslöjar inte bara felaktigheter eller hyckleri. Istället erbjuder den en mångsidig titt på hur en persons självhjälpsresa kan vara en annans sekt. "För mig var det ett genuint försök att förstå varje perspektiv. Livet är sällan svartvitt", sa Smith. Han tillade: "Hoyt har en mycket specifik syn på sin tid med gruppen, och jag ville verkligen förstå hur andra såg sina erfarenheter med Eternal Values. Alla vi pratade med hade en något annorlunda uppfattning. Du kan titta på en sådan här historia från en vinkel, men från en annan persons synvinkel kände de att det de lärde sig och upplevde var positivt. De berättelserna är alltid mer intressanta än att måla allt med en bred pensel."
Detta passar in i Smiths större karriär, där hans arbete drivs av vad och vem som fascinerar honom, och hur dessa ämnen kopplar till andra. "För mig personligen", sa han, "formade filmer den jag blev. Så jag ser alltid filmer som en spegel för människors egna liv. Genom att se de olika vägar människor tog inom denna organisation kan du relatera till olika delar av berättelsen. Om du tror att du bara är en utomstående som dömer den, kan du ha kultliknande relationer i ditt eget liv utan att ens inse det. Vi är alla sårbara för dessa saker, i olika grad."
Bring Me the Beauties har premiär på HBO i USA den 1 juni och på Max i Storbritannien och Australien den 2 juni.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om ämnet Vi kan alla vara sårbara – hur hamnade en grupp modeller i en sekt
Nybörjarnivåfrågor
1 Vad handlar den här historien om modeller i en sekt om
Den handlar om ett verkligt fall där en grupp modemodeller rekryterades till en hemlighetsfull kontrollerande grupp Gruppen använde deras önskan om framgång tillhörighet och självförbättring för att manipulera dem
2 Hur kunde smarta framgångsrika modeller luras in i en sekt
Sekter riktar sig mot människor i sårbara ögonblick Modeller möter ofta ensamhet press att se perfekta ut och en sökande efter mening Sekten erbjöd dem en familj exklusiva möjligheter och en känsla av syfte vilket fick dem att sänka garden
3 Vilken typ av sekt pratar vi om
Det mest kända exemplet är NXIVM Det var en självhjälpsgrupp som förvandlades till en sextrafficking- och tvångsarbetssekt Många av dess toppmedlemmar var skådespelerskor och modeller
4 Visste modellerna att det var en sekt från början
Nej Det började som ett fint personlighetsutvecklings- eller mentorsprogram De fick höra att det skulle hjälpa dem att bygga självförtroende och nätverka Kontrollen kom långsamt steg för steg
5 Varför är modeller specifikt måltavlor
Modeller är ofta unga långt hemifrån och vana vid att bli tillsagda vad de ska göra De har också hög offentlig synlighet som sekten kunde använda för trovärdighet Dessutom är de vana vid att bli bedömda för sitt utseende vilket gör att de längtar efter djupare bekräftelse
Avancerade frågor
6 Vilka specifika psykologiska tekniker använde sekten för att rekrytera modeller
De använde love bombing bete och växling samt grupptryck De isolerade också medlemmar från familj och skapade en vi-mot-dem-mentalitet
7 Hur hindrade sekten modellerna från att lämna
De använde skam utpressning och ekonomisk kontroll Medlemmar fick höra att deras svaghet eller ego var problemet inte gruppen
Vi kan alla vara sårbara": hur hamnade en grupp modeller i en sekt?
