Markuss Hussle anataka wanafunzi wake wa mtandaoni waelewe jambo moja: anajua jinsi ya kupata pesa. Hakuna kisicho wazi kuhusu hilo. Katika video moja, anatoa mada ya saa moja akiwa ameketi karibu na Lamborghini yake ya fedha. Katika nyingine, anachanganya vidokezo vya kupata pesa na picha za wikendi ya kuteleza kwenye theluji na marafiki huko Courchevel, katika Milima ya Alps ya Ufaransa, ikijumuisha picha za ndege za kibinafsi, helikopta, na mpenzi aliyevaa koti la manyoya. Anasema safari hiyo iligharimu $100,000 (£75,000). Anaonyesha saa zake na bwawa lake la kuogelea, na anazungumza jinsi mama yake alivyofanya kazi tatu kama msafishaji hadi alipomstaafisha na kumnunulia nyumba kando ya bahari.
Kama usingekuwa unazingatia kwa makini lahajedwali na mawasilisho yaliyochanganywa na maudhui ya mtindo wa maisha yenye motisha, ungeweza kufikiri anatoa ushauri juu ya biashara ya hisa au kuwekeza katika sarafu ya kidijitali. Kuna grafu nyingi za utendaji na mazungumzo mengi kuhusu usimamizi wa akaunti, uboreshaji, ukuzaji, kufanya kazi kwa busara, na kuongeza faida mara tatu.
"Ni mojawapo ya njia za haraka na rahisi zaidi za kupata pesa mtandaoni," anawaahidi watazamaji, akiongeza: "Nifuate au utabaki maskini." Mtindo wa biashara, anasema—huku akiwa ameketi kwenye sofa nyeupe karibu na meza ya glasi ambayo muundo wake umejumuisha vifurushi vya noti za $100—ni "rahisi kwa aibu."
Hussle, mwenye umri wa miaka 27, anajiita meneja wa OnlyFans. Wengine wanamwona kama kahaba wa kielektroniki, ingawa anakataa lebo hiyo kama "ya aibu." Anasema anapata pesa kwa kuchukua asilimia 50 ya mapato ya wanawake wanaouza video za wao wenyewe wakifanya maudhui ya kuchochea au wazi kwenye OnlyFans. Hussle, ambaye jina lake halisi ni Markuss Kohs, anaendesha wakala wa uuzaji wa kidijitali unaohimiza wanaume kununua klipu za wanawake anaowasimamia wakivua nguo.
"Kadiri wanaume wanavyozidi kuwa wapweke, ndivyo ninavyopata pesa nyingi. Na wanaume hawajawahi kuwa wapweke zaidi kuliko sasa hivi," anaandika katika nyenzo za utangazaji za biashara yake ya pembeni, inayotoa mafunzo mtandaoni na kuwashauri wageni jinsi ya kuanzisha kampuni zao za usimamizi wa OnlyFans. Mpango wake wa kufundisha unagharimu $8,000, na kulingana na vipindi vya maswali na majibu vilivyorekodiwa, unalenga wanaume wachanga, ambao baadhi yao wanaonekana kuwa wamemaliza shule hivi karibuni.
"Sawa, wavulana," video hizo zinaanza, kabla ya kuwaambia wanafunzi wake jinsi wao pia wangeweza kununua gari la kifahari la $350,000 au kutumia $150,000 kwa likizo huko Cape Town—ikiwa watajitolea kuwasukuma wanawake kufanya vizuri zaidi kwenye kamera. "Sisi ni kama akili nyuma ya uzuri," anasema.
Mara nyingi, anaepuka kuzungumza waziwazi kuhusu kile wanawake—anaowaita kwa lugha ya sitiari wateja au waundaji maudhui—wanatarajiwa kufanya kwenye kamera ili kupata pesa hizi zote. Kwenye podikasti moja, aliulizwa kama angeruhusu binti yake wa dhahania kufungua akaunti ya OnlyFans. "Hapana kabisa," alijibu.
Hussle ni sehemu ya mfumo ikolojia ambao umekua haraka kuzunguka OnlyFans. Tovuti ya maudhui ya watu wazima yenye makao yake London inaajiri watu 42 tu moja kwa moja, lakini ilizalisha mapato ya $7.2 bilioni kutoka kwa wamiliki wake wa akaunti milioni 377 mwaka 2024.
Tangu ilipozinduliwa mwaka 2016, OnlyFans imejitangaza kama jukwaa la kufurahisha, lisilo na madhara ambalo linawaruhusu waundaji—hasa wanawake—kupata pesa kwa kuchapisha video na picha za uchi au nusu-uchi za wao wenyewe. "Mashabiki" wa waundaji hujiandikisha kwa maudhui yao, kuwasiliana nao, na kulipa ziada kwa klipu zilizobinafsishwa. Ilianzishwa na familia moja huko Essex, kampuni hiyo imesifiwa kwenye vyombo vya habari kama mojawapo ya hadithi kubwa za mafanikio ya teknolojia nchini Uingereza na tovuti yenye nguvu zaidi ya mitandao ya kijamii nchini humo.
Hivi karibuni, kadiri ukosoaji unavyozidi kuongezeka, wafuasi wa tovuti wamebadilisha msimamo na kuitetea kama jukwaa salama linalostahili sifa ambapo waundaji wake milioni 4.6—ambao idadi kubwa yao wanapiga picha za ponografia—wanaweza kupata pesa kutoka kwa usalama wa nyumba zao, bila kunyonywa au kudhulumiwa na wapatanishi wenye shaka au wakurugenzi wa studio wachafu. Jukwaa linachukua asilimia 20 ya mapato, na muundaji anabakiza iliyobaki. Nyota wachache wakubwa wa tovuti wamepata makumi ya mamilioni ya dola kwa kuchapisha maudhui ya kuchochea. Waundaji wa Uingereza kama Bonnie Blue na Lily Phillips wanasema wanajiona kama wanafeministi wanaofanya kazi kuelekea uhuru wa kifedha. Watendaji wengine waliofaulu wa OnlyFans wanaelezea kazi yao kama "inayowezesha" na "inayokomboa."
Hadithi hii inapendekeza kwamba OnlyFans imebadilisha kabisa mienendo ya nguvu katika tasnia ya ponografia, ikiweka udhibiti mikononi mwa wanawake. Lakini inakuwa wazi kwamba wimbi jipya la wapatanishi wamekimbilia kuchukua sehemu ya $25 bilioni iliyolipwa kwa waundaji tangu jukwaa lilianzishwa. Uchunguzi wa BBC uliorushwa hewani wiki hii, OnlyFans: Ndani ya Mashine, ulifichua kwamba baadhi ya mameneja wa OnlyFans wametumia vurugu kuwatisha wanawake kufanya wanachotaka. Mwanamke mmoja aliiambia BBC kwamba mpango wake na wakala wake wa usimamizi uliishia kwa kutupwa chini ya ngazi na kunyongwa na wanaume wawili waliokuwa wamejifunika nyuso. Mwingine alisema alishinikizwa kutengeneza maudhui wazi kabisa wakati alitaka tu kuchapisha picha zake akiwa amevaa chupi.
Baada ya kukagua matokeo ya filamu ya hali halisi, Mbunge wa Labour Tonia Antoniazzi, ambaye anaongoza kikundi cha wabunge wa vyama vyote kuhusu unyonyaji wa kibiashara wa kingono, na Eleanor Lyons, kamishna huru wa kupinga utumwa, walitaka uchunguzi wa bunge kuhusu OnlyFans. Wanataka kuchunguza jinsi kampuni inavyoshughulikia mambo na ufanisi wake katika kutambua dalili za usafirishaji wa watu, unyonyaji wa kingono, udhibiti wa kulazimisha, na vurugu. "Majukwaa yanayofaidika na maudhui ya ngono yanayolipwa lazima yawe na ulinzi wenye nguvu zaidi," waliandika katika taarifa ya pamoja.
Sekta ya usimamizi wa OnlyFans inajumuisha wachezaji mbalimbali, kutoka kwa kampuni za usimamizi wa talanta huko Los Angeles hadi waendeshaji wadogo—wakati mwingine wanaume ambao waliacha kazi zao za kawaida ili kujaribu kupata pesa nyingi iwezekanavyo kutoka kwa akaunti ya mke wao au mpenzi wao.
Kwa upande mmoja, kuna Andrew Tate. Raia huyo wa Uingereza na Marekani ameshtakiwa kwa ubakaji, usafirishaji wa watu, na uhalifu mwingine nchini Romania, na anakabiliwa na mashtaka ya jinai nchini Uingereza ikiwemo ubakaji, madhara ya mwili, na usafirishaji wa watu, pamoja na kesi ya madai iliyoletwa na wanawake wanne. Hapo awali aliendesha Chuo Kikuu cha Hustlers, akitoza $49.99 kwa mwezi kwa kozi zilizojumuisha, miongoni mwa mambo mengine, vidokezo vya kusimamia akaunti za OnlyFans. "Sababu ya mwanamke kuhitaji mwanaume kufanya OnlyFans ni sawa na sababu ya mwanamke kuhitaji mwanaume kufanya chochote—kwa sababu wao hawana uwezo na wao ni wavivu sana na wajinga," Tate alisema wakati wa moja ya madarasa yake.
Mbinu ya Hussle ya kusimamia OnlyFans inaonekana kuwa ya heshima zaidi na haihusishi kulazimisha. The Guardian haijui madai yoyote ya utovu wa nidhamu dhidi ya shughuli zake. Alikataa ombi la mahojiano na hakujibu maswali yaliyotumwa kwa barua pepe, lakini nakala kutoka kwa video zake 249 za mafundisho kwenye YouTube zinafunua jinsi anavyofanya kazi.
Kwanza, anawaambia wanafunzi wake, wanahitaji kupata mwanamke wa kuwakilisha. Hii haipaswi kuwa ngumu sana, anaahidi: wanaotaka kuwa mameneja wa OnlyFans wanapaswa tu kuwasiliana na wanawake wanaowajua kutoka shule, chuo, au chuo kikuu na kuona kama wanataka kufanya kazi kwenye jukwaa. "Kama anasema: 'Oh hapana! Siwezi kufanya hivyo kamwe,' sawa, poa—kama, nani anajali? Kuna watu bilioni 8 duniani, hakuna anayejali, unaendelea tu kwa mwingine."
Anapendekeza kutafuta wanawake ambao wamechapisha picha nyingi za uchi kwenye mitandao yao ya kijamii. "Kama tayari wanachapisha picha za bikini kushoto na kulia kwenye Instagram bure, wasichana hawa wanaweza kupata pesa kwenye OF." Kuwafanya wanawake kutia saini mikataba pia itakuwa rahisi, anasema, kwa sababu mameneja kwa kawaida "watashughulika na wasichana walio na umri wako, miaka 18 hadi 25."
"Wasichana ambao huenda hata ulienda chuo kikuu nao," ambao si "wajanja wa biashara" na "hawaulizi maswali magumu ... Itakuwa rahisi kwako kuanza."
Anahakikisha kwamba kutangaza huduma zao pia kutakuwa rahisi. Kufanya "uuzaji ili kumfanya msichana aliye nusu uchi aende virusi kwenye mitandao ya kijamii—sio sayansi ya roketi, sawa? Wasichana wenye kuvutia daima wanapata umakini."
Lugha yake mwenyewe ni ya uangalifu kabisa, lakini anacheka wakati meneja mwingine anayemhoji kwa kipindi chake cha YouTube anasema ulimwengu wanaofanyia kazi ni "kikundi kikubwa cha ... wanaume wanaowakamata wasichana na kupata pesa." Anahoji wanawake wawili kutoka Ireland walioanza kuchapisha kwenye OnlyFans wakiwa vijana. Mmoja wao alikuwa bado shuleni alipofikisha miaka 18, akafungua akaunti, na kuanza kupiga video chumbani mwake. Anazungumza kuhusu usiri unaohusika katika kazi hiyo, kujificha juu kutoka kwa wazazi wake, na kutokubaliwa na familia yake. Wakati huo huo, wanaume anowahoji wanazungumza kuhusu pesa, sigara, magari ya kifahari, na safari za kwenda Marbella.
Hussle anabainisha kwamba mameneja wengi wa OnlyFans hawana haja ya kuonyesha nyuso zao. Hili ni jambo ambalo wanaume wanaweza kufanya kwa kutokujulikana, wakijiweka mbali na tasnia yenye unyanyapaa. Wanawake wanaojiandikisha kama waundaji hawana fursa hiyo. Kama mwanamitindo anayetarajiwa anasema hataki kuonyesha uso wake kwenye kamera, hiyo inapaswa kuwa ishara ya hatari, Hussle anawaambia wanafunzi. "Kama ana wasiwasi kuhusu marafiki au familia kujua—ambayo ninaelewa—labda hana uhakika kabisa kuhusu hilo," anasema. "Katika ulimwengu mzuri, mteja bora hapaswi kuwa na wasiwasi kuhusu kama anataka kufanya hivyo au la." Wanawake mara nyingi wana mashaka kuhusu kufanya kazi hii, lakini mara mapato yao yanapofika $10,000 kwa mwezi, kusita kwao kunaelekea kutoweka, anadai.
"Ili mwanamitindo awe na uwezo wa juu wa kupata mapato, anahitaji kuwa tayari kufanya maudhui wazi kabisa," anawaambia wanafunzi wake. Hii ni mojawapo ya marejeleo machache wazi kuhusu asili halisi ya kazi anayoisimamia. "Waundaji wakubwa zaidi ndio wanaofanya ponografia kamili, kanda kamili za ngono."
Kadiri tasnia inavyozidi kuchunguzwa, hata watendaji wanaojulikana zaidi wanaanza kuibua wasiwasi kuhusu asili ya unyonyaji ya sekta ya usimamizi wa OnlyFans. Inaonekana kuzalisha, kwa njia ya kidijitali, muundo unaojulikana wa wanaume kupata pesa kutokana na kuuza huduma za wanawake.
Ari Kytsya, mwenye umri wa miaka 25, alianza kuchapisha maudhui kwenye OnlyFans akiwa na miaka 22 na akawa mmoja wa wapataji mapato wakubwa wa tovuti. Alipokuwa na miaka 18 tu, anasema, muda mrefu kabla ya kuzingatia ponografia kama njia ya kupata pesa, alianza kupokea ujumbe kwenye Instagram kutoka kwa wanaume wanaotoa kusimamia akaunti yake ya OnlyFans. Waliahidi "wanaweza kunifanya nipate pesa nyingi hivi, wakisema: 'Unaweza kwenda safari, itakuwa ya kufurahisha na nzuri, na utakuwa maarufu, na nitakusaidia,'" anasema.
Ari Kytsya, muundaji wa OnlyFans, anasema anafikiwa na mameneja mara kadhaa kila siku.
Aliamua kujiandikisha tu wakati COVID ilipovuruga masomo yake katika chuo kikuu cha Kanada. Lakini mbinu za usimamizi zilimfanya afahamu katika umri mdogo sana fursa zinazotolewa na kazi ya ngono mtandaoni. Bado anapokea takriban nusu dazeni ya mbinu kwa siku kutoka kwa mashirika ya usimamizi.
"Ni jambo ambalo tunapaswa kuwa na wasiwasi kuhusu," anasema Kytsya. "Karibu kila msichana niliyezungumza naye kwenye tasnia amekuwa na uzoefu—iwe ni kukwama kwenye mkataba wasioweza kuondoka, mameneja kuwanyonya, kuwatapeli, au kuwalazimisha kufanya kitu."
Penny East, mkurugenzi mtendaji wa shirika la haki za wanawake, Fawcett Society, ana wasiwasi kuhusu ukuaji wa haraka wa sekta ya usimamizi. "Ni ajabu jinsi wanavyozungumza kana kwamba wanauza kinywaji kipya cha laini—wakitumia istilahi za biashara kuhusu uchambuzi, ubadilishaji, na ushirikishwaji wa hadhira. Lakini wanachojadili ni ponografia wazi," anasema msemaji. "Inasumbua sana kuona kampuni za usimamizi wa OnlyFans zikikubalika. Wanaume wakiwafundisha wanaume wengine jinsi ya kuuza, kuuza, na kufaidika na miili ya wanawake sio maendeleo."
Mwaka 2023, karibu na mwisho wa janga la COVID-19, Victoria Sinis alianza kufanya kazi kwa kampuni ya usimamizi ya OnlyFans ya Australia wakati tasnia ilipokuwa ikipanuka haraka. Wanawake wengi walikuwa nyumbani, wakiwa na uhaba wa pesa, na wakitafuta njia mpya za kupata mapato. Wanaume wengi walikuwa wakifanya kazi kwa mbali na wangeweza kutazama ponografia kwa faragha nyumbani. Sehemu ya kazi ya Sinis ilikuwa kutafuta wanawake wapya wa kuingiza kwenye tasnia.
"Mchakato wa kuajiri ni rahisi sana," anasema kwa simu kutoka Melbourne. "Unatafuta mtandao, TikTok, na Instagram kwa wasichana wanaokidhi vigezo fulani. Je, tayari wanachapisha maudhui ya kuchochea? Ikiwa ndivyo, hiyo inakuambia ama tayari wana OnlyFans au wana uwezekano mkubwa wa kujaribu kitu kama hicho. Kisha unatathmini: wanaonekana wana umri gani? Kwa sababu kadiri wanavyoonekana wachanga, ndivyo wanavyopata pesa nyingi. Kisha tungewasiliana nao: 'Hujambo, niliona Instagram yako! Napenda mtindo wako! Umewahi kufikiria kuhusu OnlyFans?'"
Sinis anasema wakala huo ulikodi nyumba kubwa ambako walipiga maudhui na kufanya karamu kubwa ili kusaidia kuwashawishi wanawake kujiandikisha. Kulingana na Sinis, wafanyakazi mara nyingi waliunda hadithi za uongo kwa wanamitindo: wanawake wenye umri wa miaka 20 waliuzwa kama "wachanga wasio na ukomo" wa miaka 18 kwa sababu hiyo ilileta pesa nyingi. Mwanamke ambaye hajawahi kucheza michezo angeweza kubadilishwa kuwa msichana wa chuo anayecheza voliboli.
Baada ya miezi michache kazini, Sinis alianza kuwa na wasiwasi kwamba alikuwa akiwasukuma watu kuingia kwenye tasnia ambayo huenda wasingezingatia vinginevyo. Anasema alishtushwa kwamba wanamitindo waliosajiliwa na wakala walikuwa wakitumia programu za uchumba mara kwa mara kutafuta wanaume ambao wangekubali kufanya ngono nao kwenye kamera. "Tunawadanganya wasichana hawa tunapowaambia hii ndio kilele cha mafanikio, aina ya juu ya uwezeshaji," anasema. "Sio. Ni tasnia ya ponografia. Inanyonya, inawalea, inawinda. Kukuambia kwamba thamani yako kubwa zaidi ulimwenguni ni kuvua nguo na kujiuza mtandaoni—niliona matokeo ya afya ya akili."
Wanawake wengi aliopata kupitia wakala walitoka katika asili za kipato cha chini, zilizo katika mazingira magumu, anasema. Ingawa waundaji kwa kawaida walianza na wazo wazi la kile walicho tayari kufanya mtandaoni, Sinis anasema kulikuwa na shinikizo la mara kwa mara kwao kufanya zaidi.
"Wasichana ambao walikuwa tayari kufanya vitendo vya kudhalilisha zaidi ndio waliosherehekewa zaidi kwenye OnlyFans," anasema Sinis. "Mipaka yoyote waliyokuwa nayo walipoanza ilivunjwa haraka. Kulikuwa na ushindani mwingi sana kwao kusema hapana. Kila kitu walichofikiri hawatafanya, waliishia kukifanya. Iliharibu kujiamini kwao."
Sinis aliacha wakala, akawa Mkristo, na sasa anatoa mawasilisho kuelimisha watu kuhusu tasnia. Anasema wazazi wanapaswa kujua kwamba wasichana wenye umri wa miaka ya mwisho ya ujana wanaweza kuwasiliana na mashirika kupitia akaunti zao za TikTok na Instagram. "Ni vigumu sana kwa watu kuelewa kwamba ukahaba, uleaji, na hata usafirishaji wa watu sote ni wa kidijitali sasa. Nadhani bado tuko katika hatua za mwanzo za watu kuelewa," anasema Sinis.
Baadhi ya wanawake wanafurahi kupata mkataba na kampuni ya usimamizi ya OnlyFans. Ikiwa meneja ni mzuri katika kazi yake, anajua jinsi ya kuvutia wateja wengi zaidi wanaolipa. Kwa wanawake kama hao, watendaji waliofaulu ambao tayari wana wafuasi wengi mara nyingi huwa na mameneja kuchukua kazi ya "kuongea"—kutuma ujumbe wa kuchochea kwenda na kurudi kwa mashabiki ili kuwahimiza kulipa ziada kwa ahadi ya maudhui wazi zaidi. Meneja ama anajifanya kuwa mtendaji au anauza kazi hiyo kwa "waongezaji" katika nchi za kipato cha chini, kama Ufilipino au Nigeria, ili kuongea—na malipo hayo ya ziada—yaweze kufanyika saa nzima.
Kampuni za usimamizi zimeibuka kote Ulaya na Amerika Kaskazini. Wafanyakazi wa vijana wanaofanya kazi kwa kampuni mbili za usimamizi za OnlyFans huko LA na New York waliniambia kuhusu usumbufu waliohisi wakiwaangalia wakubwa wao wa kiume wakiwalenga wanawake wachanga walio katika mazingira magumu. Huko LA, Rita (sio jina lake halisi) alisema mwajiri wake angewaajiri watendaji waliofaulu kwa kutoa kuwasaidia kuhamia kutoka kazi ya ngono hadi uanamitindo wa kawaida.
"Angeahidi fursa nje ya OnlyFans, ambayo inamfurahisha sana msichana anayefikiria jinsi ya kuondoka kwenye nafasi ya OnlyFans," anasema. Hii ilivutia hasa wanawake ambao walitaka kuanzisha familia au walikuwa na wasiwasi kuhusu kazi zao kudumu. "Alikuwa mjanja mkuu. Angeweza kusema, 'Wow, utakuwa nyota. Nitakuweka kwenye chumba hiki na kukutambulisha kwa mtu huyu.' Sio kwa maadili, kwa sababu tulijua hakutakuwa na mikataba ya chapa inayolipwa au fursa za TV."
Huko New York, katika wakala mwingine, mfanyakazi mchanga alielezea kumtazama mmiliki wa wakala akimshinikiza mwanamke kupiga kile kinachoitwa kwa lugha ya sitiari "maudhui ya mvulana-msichana" (kufanya ngono kwenye kamera). "Kulikuwa na mzunguko huu wa kuwasukuma wasichana kufanya zaidi na zaidi kwa sababu jambo la mwisho halikuongeza mapato yao. Likawa la ajabu haraka sana. Angeweza kusema, 'Labda ni kwa sababu haufanyi video za kutosha za kinky.' Wakati mwingine angeniambia niongee naye na kusema, 'Kama kweli unataka kufanikiwa katika tasnia hii, lazima ufanye XYZ.' Au angewasiliana naye moja kwa moja na kumfokea. Kwa vyovyote vile, angekuwa ameshinikizwa kufanya hivyo."
Clara (sio jina lake halisi) anasema alifungua akaunti ya OnlyFans mwaka 2021, akiwa na umri wa miaka 19. Madarasa yake ya chuo kikuu yalikuwa yamehamia mtandaoni kutokana na Covid, na alikuwa akiishi Miami akiwa na wakati wa bure. Ana elimu nzuri, anatoka katika familia ya kiwango cha kati, na hakuwa na uhitaji wa dharura wa pesa kutoka kwa tovuti. Lakini alikuwa na uhusiano mgumu na wazazi wake, ambao alihisi walikuwa wakimdhibiti, na alikuwa na hamu ya kupata pesa zake mwenyewe ili kuwa huru. Anasema alivutiwa na kiasi kikubwa cha pesa kilichoahidiwa na mameneja ambao walikuwa wakimtumia ujumbe mara kwa mara. "Mbinu yao kuu ni ujumbe wa Instagram," anasema kwenye simu ya video.
Clara aliacha baada ya miezi sita: "Nilikuwa sijisikii vizuri." Haombi huruma kwa uchaguzi wake, lakini anataka kuelimisha watu kuhusu tasnia. "Mameneja wote ni vijana na wana furaha sana. Wanasema, 'Tutapata pesa nyingi sana! Itakuwa ya kufurahisha sana! Utakuwa mzuri sana!' Mara tu unapoanza kuwa na matatizo nao, ndio wakati tabia zao za kweli zinajitokeza."
Mwaka mmoja baadaye, alikuwa bado akipokea ujumbe wa kila siku kutoka kwa mameneja. "Kulikuwa na vituo vingi na mwanzo kwa sababu nilikuwa na kusita sana kujiunga," anasema akitafakari uamuzi wake wa kuondoka kwenye tovuti mara kadhaa. "Nadhani nilikuwa mchanga sana hivi kwamba nilikuwa nikijaribu tu kupuuza hisia zangu za ndani." Alipochagua kuamsha akaunti yake kwa mara ya tatu, meneja wake mpya alimwambia atahitaji kufanya "maudhui ya mvulana-msichana" ili kupata mkataba. "Alitaka hivyo, kwa sababu inaleta pesa nyingi. Kwa hivyo nilitengeneza kanda na mtu. Haikuwa kitu nilichotaka kufanya—ilinitia wasiwasi, na mara iliyofuata alipouliza, nilikataa kabisa. Lakini bila shaka, tayari iko nje. Imechelewa sasa. Kwa hivyo hilo labda ndilo jambo baya zaidi."
Sasa anasema anaona uhamasishaji wa furaha usiokoma kutoka kwa kampuni za usimamizi kama aina ya uleaji. "Wanakuuzia ndoto, mtindo wa maisha: utaweza kusafiri, utaweza kununua vitu, haitajali watu watasema nini kukuhusu kwa sababu utakuwa tajiri sana. Na niliweza kufanya mambo hayo, lakini kwa gharama gani?"
Clara ni mmoja wa waundaji maudhui waliofaulu zaidi wa OnlyFans. Anakadiria alipata takriban $2 milioni kutoka kwa tovuti kwa miaka mitano, lakini baada ya sehemu ya tovuti na ada zake za usimamizi, alichukua $400,000. Aliondoka kwenye jukwaa mwishoni mwa mwaka 2025 kuchukua kazi ya kawaida zaidi ya usimamizi wa chapa na tangu wakati huo ameelewa kwa uwazi zaidi jinsi tasnia inavyoweza kunyonya.
"Sioni kuuza maudhui wazi mtandaoni kama uwezeshaji," anasema. Mwanzoni, wazazi wake walilazimika kulipa $4,000 kumsaidia kutoka kwenye mkataba na kampuni ya usimamizi. "Ni kama tabia ya ukahaba. Sio kwamba watu wanalazimishwa kwenye jukwaa kinyume na mapenzi yao—angalau, si kwa uzoefu wangu. Ni zaidi ya: sasa kwa kuwa nimefanya hivi, siwezi kuondoka. Mameneja ni wachoyo sana: daima wanataka pesa zako, na ukijaribu kuwaacha, wanakutishia kukushtaki, au wanakushtaki kweli, au wanakutishia kuchapisha maudhui yako yote mahali pengine na kupata pesa kutoka kwako."
Mameneja wa OnlyFans wanaojitegemea ambao sio sehemu ya wakala mkubwa mara nyingi hujiunga na mitandao isiyo rasmi mtandaoni, wakibadilishana vidokezo kwenye Reddit au katika vikundi vikubwa vya ujumbe vya Telegram. Wachambuzi wa data kutoka Uholanzi wamekuwa wakisoma mojawapo ya vikundi vikubwa vya Telegram vya mameneja wa OnlyFans, wakiangalia mazungumzo kati ya wanachama zaidi ya 10,000 kwa miaka mitatu iliyopita. Wameandika jinsi watendaji wa kike wa OnlyFans wanavyoonekana kununuliwa na kuuzwa kwenye tovuti.
Chris de Meijer, mshauri wa usalama mtandaoni wa DataExpert na mmoja wa wachambuzi wa kikundi, anasema: "Wanazungumza kuhusu wanamitindo kama bidhaa, kitu
