OnlyFans-managerien huolestuttava kasvu: 'Se on hyväksikäyttöä. Se on groomausta. Se on saalistavaa.'

Tässä on suomennos annetusta tekstistä ilman lisäyksiä, muutoksia tai vaihtoehtoisia käännöksiä:

Markuss Hussle haluaa verkkokurssiensa opiskelijoiden ymmärtävän yhden asian: hän osaa tehdä rahaa. Siinä ei ole mitään hienovaraista. Yhdellä videolla hän pitää tunnin mittaisen esityksen istuen hopeisen Lamborghininsa vieressä. Toisella videolla hän sekoittaa rahantekovinkkejä kuvamateriaaliin viikonlopun hiihtoreissulta ystävien kanssa Courchevelissä Ranskan Alpeilla, mukaan lukien kuvia yksityiskoneista, helikoptereista ja turkistakkiin pukeutuneesta tyttöystävästä. Hän sanoo matkan maksaneen 100 000 dollaria (75 000 puntaa). Hän esittelee kellojaan ja uima-allastaan ja kertoo, kuinka hänen äitinsä teki kolmea siivoojan työtä, kunnes hän "eläköitti hänet" ja osti hänelle kodin meren rannalta.

Jos et kiinnittänyt tarkkaa huomiota laskentataulukoihin ja esityksiin, jotka oli sekoitettu motivoivaan elämäntapasisältöön, olisit saattanut luulla hänen antavan neuvoja osakekaupankäynnistä tai kryptovaluuttaan sijoittamisesta. Videoilla on paljon suorituskykydiagrammeja ja paljon puhetta tilinhallinnasta, optimoinnista, skaalaamisesta, fiksusta työskentelystä ja voittojen kolminkertaistamisesta.

"Se on yksi nopeimmista ja helpoimmista tavoista tehdä rahaa verkossa", hän lupaa katsojille ja lisää: "Seuraa minua tai pysyt köyhänä." Liiketoimintamalli, hän sanoo – loikoillessaan valkoisella sohvalla lasipöydän vieressä, jonka muotoiluun on upotettu nippuja 100 dollarin seteleitä – on "nolostuttavan yksinkertainen".

27-vuotias Hussle kutsuu itseään OnlyFans-manageriksi. Toiset näkevät hänet e-parittajana, vaikka hän hylkää tämän leiman "cringenä". Hän sanoo tienaavansa rahaa ottamalla 50 %:n osuuden niiden naisten tuloista, jotka myyvät videoita itsestään tekemässä provokatiivista tai eksplisiittistä sisältöä OnlyFansissa. Hussle, jonka oikea nimi on Markuss Kohs, pyörittää digitaalisen markkinoinnin toimistoa, joka kannustaa miehiä ostamaan leikkeitä hänen hallinnoimiensa naisten riisuutumisesta.

"Mitä yksinäisempiä miehet ovat, sitä enemmän rahaa minä teen. Ja miehet eivät ole koskaan olleet yksinäisempiä kuin juuri nyt", hän kirjoittaa sivuliiketoimintansa mainosmateriaalissa, joka tarjoaa verkkokoulutusta ja neuvoo tulokkaita perustamaan omia OnlyFans-hallinnointiyrityksiä. Hänen valmennusohjelmansa maksaa 8 000 dollaria, ja tallennettujen kyselytuntien perusteella se on suunnattu nuorille miehille, joista osa näyttää juuri päässeen koulusta.

"Selvä, pojat", videot alkavat, ennen kuin hän kertoo opiskelijoilleen, kuinka hekin voisivat ostaa 350 000 dollarin mittatilaustyönä tehdyn superauton tai käyttää 150 000 dollaria lomaan Kapkaupungissa – jos he vain sitoutuvat painostamaan naisia suoriutumaan paremmin kameran edessä. "Olemme mahdollisesti kuin kauneuden takana olevat aivot", hän sanoo.

Enimmäkseen hän välttää puhumasta selvästi siitä, mitä naisten – joita hän kiertoilmaisulla kutsuu asiakkaiksi tai sisällöntuottajiksi – odotetaan tekevän kameran edessä ansaitakseen kaiken tämän rahan. Yhdessä podcastissa häneltä kysyttiin, antaisiko hän hypoteettisen tyttärensä avata OnlyFans-tilin. "Ehdottomasti en", hän vastasi.

Hussle on osa ekosysteemiä, joka on nopeasti kasvanut OnlyFansin ympärille. Lontoossa toimiva aikuisviihdesivusto työllistää suoraan vain 42 henkilöä, mutta se tuotti 7,2 miljardia dollaria tuloja 377 miljoonalta tilitunnukseltaan vuonna 2024.

OnlyFans on lanseerauksestaan vuonna 2016 lähtien mainostanut itseään hauskana, vaarattomana alustana, jonka avulla sisällöntuottajat – enimmäkseen naiset – voivat ansaita rahaa julkaisemalla alaston- tai puolialastonvideoita ja -kuvia itsestään. Sisällöntuottajien "fanit" tilaavat heidän sisältönsä, viestittelevät heille ja maksavat ylimääräistä henkilökohtaisista leikkeistä. Essexiläisen perheen perustama yritys on mediassa ylistetty yhdeksi Britannian suurimmista teknologiamenestystarinoista ja maan vaikutusvaltaisimmaksi sosiaalisen median sivustoksi.

Viime aikoina, kritiikin kasvaessa, sivuston kannattajat ovat siirtyneet puolustamaan sitä kiitettävän turvallisena alustana, jolla sen 4,6 miljoonaa sisällöntuottajaa – joista suuri osa kuvaa pornografiaa – voivat ansaita rahaa kotiensa turvasta ilman, että heitä hyväksikäytetään tai kiusataan epämääräisten välikäsien tai surkeiden studionjohtajien toimesta. Alusta ottaa 20 % tuloista, ja sisällöntuottaja pitää loput. Muutamat sivuston suurimmista tähdistä ovat ansainneet kymmeniä miljoonia dollareita julkaisemalla provokatiivista sisältöä. Brittiläiset sisällöntuottajat, kuten Bonnie Blue ja Lily Phillips, sanovat näkevänsä itsensä feministeinä, jotka työskentelevät kohti taloudellista riippumattomuutta. Muut menestyneet OnlyFans-esiintyjät kuvailevat työtään "voimaannuttavaksi" ja "vapauttavaksi".

Tämä kertomus antaa ymmärtää, että OnlyFans on täysin muuttanut pornoteollisuuden valtadynamiikkaa ja asettanut hallinnan lujasti naisten käsiin. Mutta on käymässä selväksi, että uusi välikäsien aalto on rynnännyt ottamaan osuutta 25 miljardista dollarista, joka on maksettu sisällöntuottajille alustan lanseerauksen jälkeen. Tällä viikolla esitetty BBC:n tutkiva reportaasi, OnlyFans: Inside the Machine, paljasti, että jotkut OnlyFans-managerit ovat käyttäneet väkivaltaa pelotellakseen naisia tekemään mitä haluavat. Yksi nainen kertoi BBC:lle, että hänen sopimuksensa hallinnointiyrityksen kanssa päättyi siihen, että hänet heitettiin alas portaita ja kuristettiin kahden naamioituneen miehen toimesta. Toinen sanoi, että häntä painostettiin tekemään erittäin eksplisiittistä sisältöä, vaikka hän halusi vain julkaista kuvia itsestään alusvaatteissa.

Tutkittuaan dokumentin havaintoja työväenpuolueen kansanedustaja Tonia Antoniazzi, joka johtaa kaikkien puolueiden parlamentaarista ryhmää kaupallisesta seksuaalisesta hyväksikäytöstä, ja Eleanor Lyons, itsenäinen orjuuden vastainen komissaari, vaativat parlamentaarista tutkintaa OnlyFansista. He haluavat tutkia, miten yritys hoitaa asioita ja kuinka tehokas se on havaitsemaan merkkejä ihmiskaupasta, seksuaalisesta hyväksikäytöstä, pakottavasta kontrollista ja väkivallasta. "Alustoilla, jotka hyötyvät maksullisesta seksuaalisesta sisällöstä, on oltava vahvemmat suojatoimet", he kirjoittivat yhteisessä lausunnossaan.

OnlyFans-hallinnointiteollisuus kattaa laajan kirjon toimijoita Los Angelesin kykyjenetsintätoimistoista pieniin toimijoihin – joskus miehiin, jotka jättivät päivätyönsä yrittääkseen tehdä mahdollisimman paljon rahaa vaimonsa tai tyttöystävänsä tilillä.

Ääripäässä on Andrew Tate. Brittiläis-amerikkalaista on syytetty raiskauksesta, ihmiskaupasta ja muista rikoksista Romaniassa, ja häntä vastaan on nostettu rikossyytteitä Isossa-Britanniassa, mukaan lukien raiskaus, pahoinpitely ja ihmiskauppa, sekä neljän naisen nostama siviilioikeudenkäynti. Hän pyöritti aiemmin Hustlers Universityä, joka veloitti 49,99 dollaria kuukaudessa kursseista, jotka sisälsivät muun muassa vinkkejä OnlyFans-tilien hallinnointiin. "Syy, miksi nainen tarvitsee miestä OnlyFansiin, on sama kuin miksi nainen tarvitsee miestä mihinkään – koska he ovat epäpäteviä ja he ovat erittäin, erittäin laiskoja ja tyhmiä", Tate sanoi yhdellä tunnillaan.

Husslen lähestymistapa OnlyFansin hallinnointiin vaikuttaa kunnioittavammalta eikä sisällä pakottamista. The Guardian ei ole tietoinen mistään väärinkäytöksiä koskevista väitteistä hänen toimintaansa liittyen. Hän kieltäytyi haastattelupyynnöstä eikä vastannut sähköpostitse lähetettyihin kysymyksiin, mutta 249 hänen YouTube-ohjevideonsa transkriptiot paljastavat, miten hän työskentelee.

Ensinnäkin, hän kertoo opiskelijoilleen, heidän täytyy löytää nainen edustettavaksi. Tämän ei pitäisi olla liian vaikeaa, hän lupaa: tulevien OnlyFans-managerien tulisi vain lähettää viestiä naisille, jotka he tuntevat jo koulusta, collegesta tai yliopistosta, ja kysyä, haluavatko he työskennellä alustalla. "Jos hän on tyyliin: 'Voi ei! En koskaan tekisi tuota', okei, siistiä – siis, ketä kiinnostaa? Tässä maailmassa on noin 8 miljardia ihmistä, ketään ei kiinnosta, siirryt vain seuraavaan."

Hän ehdottaa, että etsitään naisia, jotka ovat julkaisseet paljon paljastavia kuvia sosiaalisessa mediassaan. "Jos he jo julkaisevat bikini kuvia vasemmalle ja oikealle Instagramissa ilmaiseksi, nämä tytöt voivat tienata rahaa OF:ssä." Naisten saaminen allekirjoittamaan sopimuksia on myös helppoa, hän sanoo, koska managerit tyypillisesti "ovat tekemisissä tyttöjen kanssa, jotka ovat sinun ikäisiäsi, 18–25." "Tyttöjä, joiden kanssa olet saattanut jopa käydä yliopistoa", jotka eivät ole "bisnesfiksuja" ja "eivät oikeastaan kysy vaikeita kysymyksiä... Sinun on melko helppoa päästä alkuun."

Eleanor Lyons (vasemmalla), itsenäinen orjuuden vastainen komissaari, ja työväenpuolueen kansanedustaja Antonia Antoniazzi ovat vaatineet parlamentaarista tutkintaa OnlyFansista. Yhdistelmäkuva: Toby Melville/Reuters; Chris McAndrew/UK Parliament

Hän lupaa, että heidän palvelujensa mainostaminen on myös lastenleikkiä. "Markkinointi, jolla puolialaston tyttö saadaan leviämään sosiaalisessa mediassa – se ei ole varsinaisesti rakettitiedettä, eikö? Viehättävät tytöt saavat aina huomiota."

Hänen oma kielenkäyttönsä on melko varovaista, mutta hän nauraa, kun toinen manageri, jota hän haastattelee YouTube-ohjelmaansa varten, sanoo heidän toimintaympäristönsä olevan "iso joukko... jätkiä, jotka parittavat tyttöjä ja tekevät rahaa." Hän haastattelee kahta naista Irlannista, jotka alkoivat julkaista OnlyFansissa teini-ikäisinä. Toinen heistä oli vielä koulussa, kun hän täytti 18, avasi tilin ja alkoi kuvata sisältöä makuuhuoneessaan. Hän puhuu työhön liittyvästä salailusta, vanhemmilta yläkerrassa piilottelusta ja perheen paheksunnasta. Samaan aikaan miehet, joita hän haastattelee, puhuvat rahasta, sikareista, superautoista ja matkoista Marbellaan.

Hussle huomauttaa, että useimpien OnlyFans-managerien ei koskaan tarvitse näyttää kasvojaan. Tämä on jotain, mitä miehet voivat tehdä nimettömästi, pitäen itsensä muutaman askeleen päässä leimautuneesta teollisuudesta. Naisilla, jotka liittyvät sisällöntuottajiksi, ei ole tätä etuoikeutta. Jos mahdollinen malli sanoo, ettei halua näyttää kasvojaan kamerassa, sen pitäisi olla varoitusmerkki, Hussle kertoo opiskelijoille. "Jos hän on huolissaan siitä, että hänen ystävänsä tai perheensä saavat tietää – minkä ymmärrän – ehkä hän ei ole 100 % varma asiasta", hän sanoo. "Ihannemaailmassa ihanteellisen asiakkaan ei pitäisi olla huolissaan siitä, haluaako hän tehdä sitä vai ei." Naisilla on usein epäilyksiä tämän työn tekemisestä, mutta kun heidän tulonsa saavuttavat 10 000 dollaria kuukaudessa, heidän epäröintinsä yleensä katoaa, hän väittää.

"Jotta mallilla olisi paras mahdollinen ansaintapotentiaali, heidän täytyy olla avoimia tekemään täysin eksplisiittistä sisältöä", hän kertoo opiskelijoilleen. Se on yksi harvoista selkeistä viittauksista sen työn tarkkaan luonteeseen, jota hän hallinnoi. "Suuremmat sisällöntuottajat ovat niitä, jotka tekevät täysimittaisia pornoja, täysiä seksinauhoja."

Kun alaa tarkastellaan yhä kriittisemmin, jopa tunnetuimmat esiintyjät alkavat ilmaista huolta OnlyFans-hallinnointisektorin hyväksikäyttävästä luonteesta. Se näyttää toistavan digitaalisessa muodossa tutun kuvion, jossa miehet tienaavat rahaa myymällä naisten palveluita.

25-vuotias Ari Kytsya alkoi julkaista sisältöä OnlyFansissa 22-vuotiaana ja nousi yhdeksi sivuston eniten ansaitsevista. Kun hän oli vasta 18, hän sanoo, kauan ennen kuin hän harkitsi pornografiaa rahantekotapana, hän alkoi saada Instagramissa viestejä miehiltä, jotka tarjoutuivat hallinnoimaan OnlyFans-tiliä hänelle. He lupasivat "voivansa tehdä minulle näin paljon rahaa sanoen: 'Voit lähteä matkoille, se on niin hauskaa ja mahtavaa, ja sinusta tulee kuuluisa, ja minä autan sinua'", hän sanoo.

Ari Kytsya, OnlyFans-sisällöntuottaja, sanoo, että managerit lähestyvät häntä useita kertoja päivässä. Yhdistelmäkuva: Guardian Design

Hän päätti liittyä vasta, kun COVID häiritsi hänen opintojaan kanadalaisessa yliopistossa. Mutta hallinnointitarjoukset olivat saaneet hänet tietoiseksi hyvin nuorella iällä verkkoseksityön tarjoamista mahdollisuuksista. Hän saa edelleen noin puoli tusinaa yhteydenottoa päivässä hallinnointiyrityksiltä.

"Se on jotain, mistä meidän pitäisi olla huolissaan", sanoo Kytsya. "Melkein jokaisella alalla tapaamallani tytöllä on ollut kokemus – olipa se sitten sopimus, josta he eivät pääse pois, hallinnoinnin hyväksikäyttö, huijaus tai pakottaminen tekemään jotain."

Penny East, naisten oikeuksia ajavan hyväntekeväisyysjärjestön Fawcett Societyn toimitusjohtaja, on huolissaan hallinnointiteollisuuden nopeasta kasvusta. "On epätodellista, miten he puhuvat kuin markkinoisivat uutta virvoitusjuomaa – käyttäen bisnesjargonia analytiikasta, konversioista ja yleisön sitouttamisesta. Mutta mitä he todella käsittelevät, on eksplisiittinen pornografia", tiedottaja sanoo. "On syvästi huolestuttavaa nähdä OnlyFans-hallinnointiyritysten normalisoituvan. Miesten opettaessa toisille miehille, miten markkinoida, myydä ja hyötyä naisten vartaloista, se ei ole edistystä."

Vuonna 2023, lähellä COVID-19-pandemian loppua, Victoria Sinis alkoi työskennellä australialaiselle OnlyFans-hallinnointiyritykselle alan laajentuessa nopeasti. Useammat naiset olivat kotona, rahapulassa ja etsivät uusia tapoja ansaita tuloja. Useammat miehet työskentelivät etänä ja pystyivät katsomaan pornografiaa yksityisesti kotona. Osa Siniksen työtä oli löytää uusia naisia tuotavaksi alalle.

"Rekrytointiprosessi on todella yksinkertainen", hän sanoo puhelimitse Melbournesta. "Etsit internetistä, TikTokista ja Instagramista tyttöjä, jotka täyttävät tietyt kriteerit. Julkaisevatko he jo provokatiivista sisältöä? Jos julkaisevat, se kertoo, että heillä on joko jo OnlyFans tai he ovat todennäköisemmin kokeilemassa jotain vastaavaa. Sitten arvioit: minkä ikäisiltä he näyttävät? Koska mitä nuoremmilta he näyttävät, sitä enemmän rahaa he tekevät. Sitten lähetimme heille viestin: 'Hei, näin Instagramisi! Tykkään tunnelmastasi! Oletko koskaan harkinnut OnlyFansia?'"

Sinis sanoo, että toimisto vuokrasi suuria taloja, joissa he kuvasivat sisältöä ja järjestivät isoja juhlia auttaakseen vakuuttamaan naisia liittymään. Siniksen mukaan henkilökunta loi usein väärennettyjä tarinoita malleille: 20-vuotiaita naisia markkinoitiin "juuri ja juuri laillisina" 18-vuotiaina, koska se tuotti eniten rahaa. Nainen, joka ei ollut koskaan harrastanut urheilua, saatettiin brändätä uudelleen collegetytöksi, joka pelaa lentopalloa.

Muutaman kuukauden työskenneltyään Sinis alkoi huolestua, että hän työnsi ihmisiä alalle, jota he eivät muuten olisi harkinneet. Hän sanoo olevansa järkyttynyt siitä, että toimiston hankkimat mallit käyttivät säännöllisesti treffisovelluksia löytääkseen miehiä, jotka suostuisivat harrastamaan seksiä heidän kanssaan kameran edessä. "Valehtelemme näille tytöille, kun kerromme heille, että tämä on menestyksen huippu, voimaantumisen perimmäinen muoto", hän sanoo. "Se ei ole. Se on pornoteollisuus. Se on hyväksikäyttävää, se on groomausta, se on saalistavaa. Sen kertominen, että suurin arvosi maailmassa on riisuutua alasti ja myydä itsesi verkossa – näin mielenterveydelliset seuraukset."

Monet naisista, joihin hän tutustui toimiston kautta, tulivat matalatuloisista, haavoittuvista taustoista, hän sanoo. Vaikka sisällöntuottajat aloittivat yleensä selkeällä käsityksellä siitä, mitä he olivat valmiita tekemään verkossa, Sinis sanoo, että heihin kohdistui jatkuvaa painetta tehdä enemmän.

"Tytöt, jotka olivat valmiita tekemään alentavimpia tekoja, olivat eniten juhlittuja OnlyFansissa", sanoo Sinis. "Kaikki rajat, jotka heillä oli aloittaessaan, rikottiin nopeasti. Kilpailu oli liian kovaa, jotta he olisivat voineet sanoa ei. Kaikki, mitä he luulivat, etteivät tekisi, he päätyivät tekemään. Se tuhosi heidän itseluottamuksensa."

Sinis lähti toimistosta, tuli kristityksi ja pitää nyt esityksiä kouluttaakseen ihmisiä alasta. Hän sanoo, että vanhempien pitäisi tietää, että myöhäisteini-ikäisiin tyttöihin saatetaan ottaa yhteyttä toimistojen toimesta heidän TikTok- ja Instagram-tilien kautta. "Ihmisten on niin vaikea ymmärtää, että paritus, groomaus ja jopa ihmiskauppa ovat nyt kaikki digitaalisia. Luulen, että olemme vasta hyvin varhaisessa vaiheessa siinä, että ihmiset ymmärtävät sen", Sinis sanoo.

Jotkut naiset ovat tyytyväisiä saadessaan sopimuksen OnlyFans-hallinnointiyrityksen kanssa. Jos manageri on hyvä työssään, hän tietää, miten houkutella lisää maksavia asiakkaita. Tällaisille naisille menestyneillä esiintyjillä, joilla on jo suuri seuraajakunta, on usein managerit, jotka ottavat hoitaakseen "chattaamisen" – flirttailuviestien lähettämisen faneille edestakaisin kannustaakseen heitä maksamaan ylimääräistä lupaamalla eksplisiittisempää sisältöä. Manageri joko teeskentelee olevansa esiintyjä tai ulkoistaa tämän työn "chattaajille" matalamman tulotason maissa, kuten Filippiineillä tai Nigeriassa, jotta chattaaminen – ja nuo lisämaksut – voivat tapahtua ympäri vuorokauden.

Hallinnointiyrityksiä on ilmestynyt kaikkialle Eurooppaan ja Pohjois-Amerikkaan. Kahdessa OnlyFans-hallinnointiyrityksessä LA:ssa ja New Yorkissa työskennelleet nuoremmat työntekijät kertoivat minulle epämukavuudesta, jota he tunsivat katsoessaan miespomojensa kohdistavan haavoittuvia nuoria naisia. LA:ssa Rita (ei oikea nimi) sanoi työnantajansa rekrytoivan menestyneitä sisällöntuottajia tarjoamalla auttaa heitä siirtymään seksityöstä valtavirtamallintyöhön.

"Hän lupasi mahdollisuuksia OnlyFansin ulkopuolella, mikä tuntuu todella jännittävältä tytöstä, joka miettii, miten poistua OnlyFans-tilasta", hän sanoo. Tämä oli erityisen houkuttelevaa naisille, jotka halusivat perustaa perheen tai olivat huolissaan uransa kestävyydestä. "Hän oli mestarimanipuloija. Hän sanoi: 'Vau, sinusta tulee tähti. Aion laittaa sinut tähän huoneeseen ja esitellä sinut tälle henkilölle.' Se on epäeettistä, koska tiesimme, ettei tulossa ole maksullisia brändiyhteistöitä tai TV-mahdollisuuksia."

New Yorkissa toisessa toimistossa nuorempi työntekijä kuvaili, kuinka toimiston omistaja painosti naisia kuvaamaan niin kutsuttua "poika-tyttö-sisältöä" (seksin harrastamista kameran edessä). "Oli tämä kierre, jossa tyttöjä painostettiin tekemään enemmän ja enemmän, koska edellinen asia ei oikeastaan lisännyt heidän tulojaan. Se muuttui todella oudoksi todella nopeasti. Hän sanoi: 'Ehkä se johtuu siitä, ettet tee tarpeeksi kink-videoita.' Joskus hän käski minun puhua hänelle ja sanoa: 'Jos todella haluat menestyä tällä alalla, sinun täytyy tehdä XYZ.' Tai hän otti häneen suoraan yhteyttä ja huusi hänelle. Joka tapauksessa hänet painostettiin tekemään se."

Clara (ei oikea nimi) sanoo avanneensa OnlyFans-tilin vuonna 2021, ollessaan 19. Hänen yliopistotuntinsa olivat siirtyneet verkkoon COVIDin vuoksi, ja hän asui Miamissa vapaa-ajalla. Hän on hyvin koulutettu, tulee keskiluokkaisesta perheestä eikä tarvinnut kipeästi rahaa sivustolta. Mutta hänellä oli vaikea suhde vanhempiinsa, jotka hän koki määräileviksi, ja hän halusi innokkaasti ansaita omaa rahaa ollakseen itsenäinen. Hän sanoo olleensa lumoutunut valtavista summista, joita managerit, jotka lähettivät hänelle jatkuvasti viestejä, lupasivat. "Heidän päätaktiikkansa on Instagram DM:t", hän sanoo videopuhelussa.

Clara lopetti kuuden kuukauden jälkeen: "Olin vain epämukava." Hän ei pyydä myötätuntoa valinnoilleen, mutta haluaa kouluttaa ihmisiä alasta. "Kaikki managerit ovat nuoria ja todella hauskoja. He ovat tyyliin: 'Aiomme tehdä niin paljon rahaa! Siitä tulee niin hauskaa! Sinusta tulee niin hyvä!' Kun sinulla alkaa olla ongelmia heidän kanssaan, silloin heidän todelliset kasvonsa tulevat esiin."

Vuotta myöhemmin hän sai edelleen päivittäin viestejä managereilta. "Oli paljon aloituksia ja lopetuksia, koska olin hyvin epäröivä liittymään", hän sanoo pohtiessaan päätöstään poistua sivustolta pari kertaa. "Luulen, että olin niin nuori, että yritin vain olla kuuntelematta omaa vaistoani." Kun hän päätti aktivoida tilinsä kolmannen kerran, hänen uusi managerinsa kertoi hänelle, että hänen täytyisi tehdä "poika-tyttö-sisältöä" saadakseen sopimuksen. "Hän halusi sitä, koska se tuottaa enemmän rahaa, joten tein nauhoja jonkun kanssa. Se ei ollut jotain, mitä halusin tehdä – se teki minut ahdistuneeksi, ja seuraavan kerran kun hän pyysi, pistin jarrut pohjaan. Mutta tietenkin se on jo siellä. On liian myöhäistä nyt. Joten se on luultavasti pahin asia."

Hän sanoo nyt näkevänsä hallinnointiyritysten hellittämättömän iloisen kannustuksen eräänlaisena groomauksena. "He myyvät sinulle unelmaa, elämäntapaa: pystyt matkustamaan, pystyt ostamaan asioita, sillä ei ole väliä, mitä ihmiset sanovat sinusta, koska olet niin rikas. Ja pystyin tekemään nuo asiat, mutta millä hinnalla?"

Clara on yksi menestyneimmistä OnlyFans-sisällöntuottajista. Hän arvioi ansainneensa noin 2 miljoonaa dollaria sivustolta viiden vuoden aikana, mutta sivuston osuuden ja hallinnointipalkkioidensa jälkeen hän sai käteen 400 000 dollaria. Hän lähti alustalta vuoden 2025 lopussa ottaakseen vastaan perinteisemmän brändinhallintatyön ja on sittemmin ymmärtänyt selvemmin, kuinka hyväksikäyttävä ala voi olla.

"En pidä eksplisiittisen sisällön myymistä internetissä voimaannuttavana", hän sanoo. Alkuvaiheessa hänen vanhempansa joutuivat maksamaan 4 000 dollaria auttaakseen häntä pääsemään irti sopimuksesta hallinnointiyrityksen kanssa. "Se on tavallaan parittajakäytöstä. Ei ole niin, että ihmisiä pakotetaan alustalle vastoin tahtoaan – ainakaan minun kokemuksessani. Se on enemmänkin: nyt kun olen tehnyt tämän, en voi lähteä. Managerit ovat hyvin ahneita: he haluavat aina rahasi, ja jos yrität jättää heidät, he uhkaavat haastaa sinut oikeuteen, tai he todella haastavat sinut oikeuteen, tai he uhkaavat julkaista kaiken sisältösi jossain muualla ja tienata rahaa sinulla."

Yksityiset OnlyFans-managerit, jotka eivät kuulu suurempaan toimistoon, liittyvät usein epävirallisiin verkostoihin, vaihtaen vinkkejä Redditissä tai suurissa Telegram-viestintäryhmissä. Alankomaalaiset data-analyytikot ovat tutkineet yhtä suurimmista OnlyFans-managereille tarkoitetuista Telegram-ryhmistä, tarkastellen keskusteluja yli 10 000 jäsenen välillä viimeisen kolmen vuoden ajalta. He ovat dokumentoineet, kuinka naispuolisia OnlyFans-esiintyjiä näytetään ostettavan ja myytävän sivustolla.

Chris de Meijer, DataExpedin verkkoturvallisuuskonsultti ja yksi ryhmän analyytikoista, sanoo: "He puhuvat malleista kuin tuotteesta, jota voit myydä ja ostaa." Hän arvioi ryhmän olevan 95 % miehiä, jäsenten ollessa enimmäkseen 18–30-vuotiaita. Suuri osa keskustelusta koskee OnlyFans-manageriksi ryhtymisen perusteita: "He kysyvät toisiltaan: miten saan mallini, mistä löydän chattaaj