Ето преводът на български:
Маркус Хъсъл иска онлайн студентите му да разберат едно нещо: той знае как се правят пари. В това няма нищо фино. В едно видео той изнася едночасова презентация, седнал до сребристото си Lamborghini. В друго смесва съвети за правене на пари с кадри от уикенд за ски с приятели в Куршевел, Френските Алпи, включително снимки на частни самолети, хеликоптери и приятелка с кожено палто. Казва, че пътуването е струвало 100 000 долара (75 000 паунда). Показва часовниците си и басейна си и разказва как майка му е работила на три места като чистачка, докато той не я "пенсионира" и не ѝ купи къща край морето.
Ако не обръщахте голямо внимание на електронните таблици и презентациите, примесени с мотивационното съдържание за начина на живот, може да си помислите, че той дава съвети за търговия с акции или инвестиране в криптовалута. Има много графики за представяне и много приказки за управление на сметки, оптимизация, мащабиране, умна работа и утрояване на печалбите.
"Това е един от най-бързите и лесни начини да печелите пари онлайн", обещава той на зрителите, добавяйки: "Следвайте ме или ще останете бедни." Бизнес моделът, казва той – докато се излежава на бял диван до стъклена маса, в чийто дизайн са вградени снопчета от 100-доларови банкноти – е "смущаващо прост".
27-годишният Хъсъл се нарича мениджър на OnlyFans. Други го виждат като електронен сводник, въпреки че той отхвърля този етикет като "срамен". Казва, че печели пари, като взема 50% от приходите на жени, които продават видеоклипове на себе си, правейки провокативно или експлицитно съдържание в OnlyFans. Хъсъл, чието истинско име е Маркус Кос, ръководи агенция за дигитален маркетинг, която насърчава мъжете да купуват клипове на жените, които управлява, докато те събличат дрехите си.
"Колкото по-сами са мъжете, толкова повече пари правя. А мъжете никога не са били по-сами от сега", пише той в промоционални материали за страничния си бизнес, който предлага онлайн обучение и съветва новодошлите как да създадат свои собствени фирми за управление на OnlyFans. Програмата му за обучение струва 8 000 долара и, съдейки по записаните сесии с въпроси и отговори, е насочена към млади мъже, някои от които току-що са завършили училище.
"Добре, момчета", започват видеоклиповете, преди той да каже на студентите си как и те биха могли да си купят поръчков суперавтомобил за 350 000 долара или да похарчат 150 000 долара за почивка в Кейптаун – ако просто се посветят на това да насърчават жените да се представят по-добре пред камера. "Ние сме потенциално мозъкът зад красотата", казва той.
Най-вече той избягва да говори ясно за това какво се очаква от жените – които той евфемистично нарича клиенти или създатели на съдържание – да правят пред камера, за да спечелят всички тези пари. В един подкаст го попитаха дали би позволил на хипотетичната си дъщеря да отвори акаунт в OnlyFans. "Абсолютно не", отговори той.
Хъсъл е част от екосистема, която бързо е израснала около OnlyFans. Базираният в Лондон сайт за възрастно съдържание пряко наема само 42 души, но генерира 7,2 милиарда долара приходи от своите 377 милиона притежатели на акаунти през 2024 г.
От стартирането си през 2016 г. OnlyFans се рекламира като забавна, безвредна платформа, която позволява на създателите – предимно жени – да печелят пари, като публикуват голи или полуголи видеоклипове и снимки на себе си. "Феновете" на създателите се абонират за тяхното съдържание, пишат им и плащат допълнително за персонализирани клипове. Основана от семейство в Есекс, компанията е възхвалявана в медиите като един от най-големите технологични успехи на Великобритания и най-мощният сайт за социални мрежи в страната.
По-скоро, с нарастването на критиките, поддръжниците на сайта започнаха да го защитават като похвално безопасна платформа, където неговите 4,6 милиона създатели – голям брой от които снимат порнография – могат да печелят пари от безопасността на домовете си, без да бъдат експлоатирани или тормозени от съмнителни посредници или мръсни режисьори в студиа. Платформата взема 20% от приходите, а създателят запазва останалото. Няколко от най-големите звезди на сайта са спечелили десетки милиони долари, публикувайки провокативно съдържание. Британски създатели като Бони Блу и Лили Филипс казват, че се възприемат като феминистки, работещи за финансова независимост. Други успешни изпълнители на OnlyFans описват работата си като "овластяваща" и "освобождаваща".
Тази история предполага, че OnlyFans напълно е изместил динамиката на властта в порно индустрията, поставяйки контрола твърдо в ръцете на жените. Но става ясно, че нова вълна от посредници са се втурнали да вземат дял от 25-те милиарда долара, изплатени на създателите от стартирането на платформата. Разследване на BBC, излъчено тази седмица, OnlyFans: Вътре в машината, разкри, че някои мениджъри на OnlyFans са използвали насилие, за да сплашат жените да правят това, което искат. Една жена каза на BBC, че сделката ѝ с мениджърската агенция е приключила с това, че е била хвърлена по стълбите и удушена от двама маскирани мъже. Друга каза, че е била принудена да прави изключително експлицитно съдържание, когато е искала само да публикува снимки на себе си по бельо.
След преглед на констатациите от документалния филм, депутатът от Лейбъристката партия Тония Антониязи, която председателства междупартийната парламентарна група по въпросите на търговската сексуална експлоатация, и Елинор Лайънс, независимият комисар по борбата с робството, призоваха за парламентарно разследване на OnlyFans. Те искат да проучат как компанията се справя с нещата и колко ефективна е в разпознаването на признаци на трафик, сексуална експлоатация, контрол чрез принуда и насилие. "Платформите, които печелят от платено сексуално съдържание, трябва да имат по-силни предпазни мерки", написаха те в съвместно изявление.
Индустрията за управление на OnlyFans включва широк спектър от играчи, от агенции за управление на таланти в Лос Анджелис до дребни оператори – понякога мъже, които напускат редовната си работа, за да се опитат да изкарат колкото се може повече пари от акаунта на съпругата или приятелката си.
В единия край на спектъра е Андрю Тейт. Британско-американският гражданин е обвинен в изнасилване, трафик на хора и други престъпления в Румъния и е изправен пред наказателни обвинения в Обединеното кралство, включително за изнасилване, причиняване на телесна повреда и трафик на хора, както и гражданско дело, заведено от четири жени. Преди това той ръководеше Hustlers University, като таксуваше 49,99 долара на месец за курсове, които включваха, наред с други неща, съвети за управление на акаунти в OnlyFans. "Причината, поради която жените се нуждаят от мъж, за да правят OnlyFans, е същата, поради която жената се нуждае от мъж, за да прави каквото и да било – защото са некомпетентни и са много, много мързеливи и глупави", каза Тейт по време на един от часовете си.
Подходът на Хъсъл към управлението на OnlyFans изглежда по-уважителен и не включва принуда. The Guardian не е запознат с твърдения за неправомерно поведение срещу неговата дейност. Той отказа искане за интервю и не отговори на изпратените по имейл въпроси, но преписи от 249 от неговите инструктажни видеоклипове в YouTube разкриват как работи той.
Първо, казва той на студентите си, трябва да намерят жена, която да представляват. Това не би трябвало да е твърде трудно, обещава той: амбициозните мениджъри на OnlyFans просто трябва да пишат на жени, които познават от училище, колеж или университет и да видят дали искат да работят на платформата. "Ако тя каже: 'О, не! Никога не бих направила това', добре, готино – на кого му пука? В света има около 8 милиарда души, на никого не му пука, просто преминаваш към следващата."
Той предлага да търсят жени, които са публикували много разкриващи снимки в социалните си мрежи. "Ако те вече публикуват снимки по бикини наляво и надясно в Instagram безплатно, тези момичета могат да правят пари в OF." Да накарат жените да подпишат договори също ще бъде лесно, казва той, защото мениджърите обикновено ще "имат работа с момичета на вашата възраст, 18 до 25 години".
"Момичета, с които може дори да сте ходили в университет", които не са "бизнес грамотни" и "не задават трудни въпроси... Ще ви бъде доста лесно да започнете."
Той обещава, че рекламирането на техните услуги също ще бъде лесно. Да се прави "маркетинг, за да стане полуголо момиче вирусно в социалните мрежи – не е точно ракетна наука, нали? Атрактивните момичета винаги привличат внимание."
Собственият му език е доста внимателен, но той се смее, когато друг мениджър, когото интервюира за своето YouTube предаване, казва, че светът, в който работят, е "голяма група от... пичове, които сводничат момичета и правят пари." Той интервюира две жени от Ирландия, които започнаха да публикуват в OnlyFans, когато бяха тийнейджърки. Едната от тях все още беше в училище, когато навърши 18 години, отвори акаунт и започна да снима съдържание в спалнята си. Тя говори за тайната, свързана с работата, криейки се горе от родителите си, и за неодобрението от страна на семейството. Междувременно мъжете, които интервюира, говорят за пари, пури, суперавтомобили и пътувания до Марбея.
Хъсъл отбелязва, че повечето мениджъри на OnlyFans никога не трябва да показват лицата си. Това е нещо, което мъжете могат да правят анонимно, държейки се на няколко крачки от стигматизираната индустрия. Жените, които се регистрират като създатели, нямат тази привилегия. Ако една потенциална модел каже, че не иска да показва лицето си пред камера, това трябва да е червен флаг, казва Хъсъл на студентите. "Ако тя се притеснява приятелите или семейството ѝ да разберат – което разбирам – може би не е 100% сигурна в това", казва той. "В идеалния свят идеалният клиент не трябва да се притеснява дали иска да го прави или не." Жените често имат съмнения относно тази работа, но след като приходите им достигнат 10 000 долара на месец, техните колебания обикновено изчезват, твърди той.
"За да има един модел максимален потенциал за печалба, тя трябва да е отворена да прави напълно експлицитно съдържание", казва той на студентите си. Това е едно от малкото ясни позовавания на точния характер на работата, която управлява. "По-големите създатели са тези, които правят пълни порнографии, пълни секс записи."
Тъй като индустрията е подложена на все по-голям контрол, дори най-известните изпълнители започват да изразяват загриженост относно експлоататорския характер на сектора за управление на OnlyFans. Изглежда, че той възпроизвежда, в цифрова форма, познат модел на мъже, които печелят от продажбата на услугите на жените.
Ари Кица, на 25 години, започна да публикува съдържание в OnlyFans, когато беше на 22 години и се превърна в един от най-високоплатените на сайта. Когато беше само на 18 години, казва тя, много преди да обмисля порнографията като начин за печелене на пари, започна да получава съобщения в Instagram от мъже, които предлагат да управляват акаунт в OnlyFans за нея. Те обещаха "че могат да ми направят толкова много пари, казвайки: 'Можеш да ходиш на пътувания, ще бъде толкова забавно и страхотно, и ще станеш известна, и аз ще ти помогна'", казва тя.
Тя реши да се регистрира едва когато COVID наруши обучението ѝ в канадски университет. Но подходите на мениджърите я бяха запознали от много ранна възраст с възможностите, предлагани от онлайн секс работата. Тя все още получава около половин дузина предложения на ден от мениджърски фирми.
"Това е нещо, за което трябва да се притесняваме", казва Кица. "Почти всяко момиче, с което съм говорила в индустрията, е имало преживяване – независимо дали е било попадане в договор, от който не може да излезе, мениджмънт, който се възползва от тях, измама или принуждаване да направи нещо."
Пени Ийст, главен изпълнителен директор на женската благотворителна организация Fawcett Society, е загрижена за бързия растеж на мениджърската индустрия. "Сюрреалистично е как говорят, сякаш рекламират нова безалкохолна напитка – използвайки бизнес жаргон за анализи, реализации и ангажираност на аудиторията. Но това, което всъщност обсъждат, е експлицитна порнография", казва говорител. "Изключително обезпокоително е да виждаме как фирмите за управление на OnlyFans се нормализират. Мъже, които учат други мъже как да продават и печелят от телата на жените, не е прогрес."
През 2023 г., близо до края на пандемията от COVID-19, Виктория Синис започна да работи за австралийска фирма за управление на OnlyFans, докато индустрията се разширяваше бързо. Повече жени бяха вкъщи, с малко пари и търсеха нови начини за доходи. Повече мъже работеха от разстояние и можеха да гледат порнография насаме от вкъщи. Част от работата на Синис беше да намира нови жени, които да въведе в индустрията.
"Процесът на набиране е наистина прост", казва тя по телефона от Мелбърн. "Търсиш в интернет, TikTok и Instagram момичета, които отговарят на определени критерии. Публикуват ли вече провокативно съдържание? Ако да, това ти казва, че или вече имат OnlyFans, или е по-вероятно да опитат нещо подобно. След това преценяваш: на колко години изглеждат? Защото колкото по-млади изглеждат, толкова повече пари печелят. След това им пишем: 'Хей, видях Instagram-а ти! Харесвам вибрата ти! Мислила ли си някога за OnlyFans?'"
Синис казва, че агенцията наемала големи къщи, където снимали съдържание и организирали големи партита, за да помогнат за убеждаването на жените да се регистрират. Според Синис, персоналът често създавал фалшиви истории за моделите: жени на 20 години били рекламирани като "едва законни" 18-годишни, защото това носело най-много пари. Жена, която никога не е спортувала, можела да бъде ребрандирана като колежанка, която играе волейбол.
След няколко месеца на работа, Синис започна да се притеснява, че бута хората в индустрия, която иначе не биха обмислили. Казва, че е била обезпокоена, че моделите, подписани от агенцията, редовно използвали приложения за запознанства, за да намерят мъже, които да се съгласят да правят секс с тях пред камера. "Лъжем тези момичета, когато им казваме, че това е върхът на успеха, най-висшата форма на овластяване", казва тя. "Не е. Това е порно индустрията. Тя е експлоататорска, тя е подготвяне, тя е хищническа. Да ти казваме, че най-голямата ти стойност в света е да се съблечеш и да се продаваш онлайн – видях последствията за психичното здраве."
Много от жените, които срещна чрез агенцията, идваха от среди с ниски доходи и уязвими среди, казва тя. Докато създателите обикновено започваха с ясна представа за това какво са готови да правят онлайн, Синис казва, че имало постоянен натиск върху тях да правят повече.
"Момичетата, които бяха готови да правят най-унизителните действия, бяха най-празнувани в OnlyFans", казва Синис. "Всички граници, които имаха в началото, бързо бяха разрушени. Имаше твърде много конкуренция, за да могат да кажат 'не'. Всичко, за което мислеха, че няма да направят, в крайна сметка го правеха. Това унищожи самочувствието им."
Синис напусна агенцията, стана християнка и сега изнася презентации, за да образова хората за индустрията. Казва, че родителите трябва да знаят, че момичета в края на тийнейджърските си години могат да бъдат потърсени от агенции чрез техните акаунти в TikTok и Instagram. "Толкова е трудно за хората да разберат, че сводничеството, подготвянето и дори трафикът вече са дигитални. Мисля, че все още сме в много ранен етап на разбиране на това от хората", казва Синис.
Някои жени са доволни да получат договор с компания за управление на OnlyFans. Ако мениджърът е добър в работата си, той знае как да привлече повече плащащи клиенти. За такива жени, успешните изпълнителки, които вече имат голяма аудитория, често наемат мениджъри да поемат задачата за "чатене" – изпращане на флиртуващи съобщения напред-назад на феновете, за да ги насърчат да плащат допълнително за обещанието за по-експлицитно съдържание. Мениджърът или се представя за изпълнителката, или възлага тази работа на "чатъри" в страни с по-ниски доходи, като Филипините или Нигерия, така че чатенето – и тези допълнителни плащания – да могат да се случват денонощно.
Компании за управление изникнаха в цяла Европа и Северна Америка. Младши служители, работещи за две фирми за управление на OnlyFans в Ел Ей и Ню Йорк, ми разказаха за дискомфорта, който изпитваха, гледайки мъжките си шефове да се насочват към уязвими млади жени. В Ел Ей, Рита (не е истинското ѝ име) каза, че нейният работодател набирал успешни изпълнителки, като предлагал да им помогне да преминат от секс работа към мейнстрийм моделиране.
"Той обещаваше възможности извън OnlyFans, което се усеща като много вълнуващо за момиче, което мисли как да напусне пространството на OnlyFans", казва тя. Това беше особено привлекателно за жени, които искаха да създадат семейство или се притесняваха за продължителността на кариерата си. "Той беше майстор манипулатор. Казваше: 'Уау, ще станеш звезда. Ще те сложа в тази стая и ще те запозная с този човек.' Това е неетично, защото знаехме, че няма да има платени бранд сделки или телевизионни възможности."
В Ню Йорк, в друга агенция, младши служител описа как гледал собственика на агенцията да принуждава жени да снимат това, което евфемистично се нарича "момче-момиче съдържание" (правене на секс пред камера). "Имаше този цикъл на бутане на момичетата да правят все повече и повече, защото последното нещо не увеличи особено приходите им. Стана много странно много бързо. Той казваше: 'Може би защото не правиш достатъчно фетиш видеоклипове.' Понякога ми казваше да говоря с нея и да кажа: 'Ако наистина искаш да успееш в тази индустрия, трябва да направиш еди-какво си.' Или той се свързваше директно с нея и ѝ крещеше. И в двата случая тя биваше принудена да го направи."
Клара (не е истинското ѝ име) казва, че е отворила акаунт в OnlyFans през 2021 г., когато е била на 19 години. Университетските ѝ занятия бяха преместени онлайн поради Covid и тя живееше в Маями със свободно време. Тя е добре образована, идва от семейство от средната класа и не се нуждаеше спешно от пари от сайта. Но имаше трудна връзка с родителите си, които смяташе за контролиращи, и беше нетърпелива да спечели собствени пари, за да бъде независима. Казва, че е била пленена от огромните суми, обещавани от мениджъри, които постоянно ѝ пишат. "Основната им тактика са DM-ите в Instagram", казва тя на видео разговор.
Клара напусна след шест месеца: "Просто се чувствах неудобно." Тя не иска съчувствие за изборите си, но иска да образова хората за индустрията. "Всички мениджъри са млади и супер забавни. Казват: 'Ще спечелим толкова много пари! Ще бъде толкова забавно! Ще бъдеш толкова добра!' След като започнеш да имаш проблеми с тях, тогава истинските им лица излизат наяве."
Година по-късно тя все още получаваше ежедневни съобщения от мениджъри. "Имаше много спирания и започвания, защото бях много колеблива да се присъединя", казва тя, размишлявайки върху решението си да напусне сайта няколко пъти. "Мисля, че бях толкова млада, че просто се опитвах да игнорирам собственото си усещане." Когато реши да активира отново акаунта си за трети път, новият ѝ мениджър ѝ каза, че ще трябва да прави "момче-момиче съдържание", за да получи договора. "Той искаше това, защото носи повече пари. Така че направих записи с някого. Не беше нещо, което исках да правя – ме караше да се тревожа, и следващият път, когато поиска, аз отказах. Но, разбира се, вече е там. Твърде късно е сега. Така че това е може би най-лошото нещо."
Сега тя казва, че вижда непрестанното весело насърчение от мениджърските фирми като форма на подготвяне. "Продават ти мечта, начин на живот: ще можеш да пътуваш, ще можеш да купуваш неща, няма да има значение какво казват хората за теб, защото ще си толкова богата. И аз можех да правя тези неща, но на каква цена?"
Клара е една от по-успешните създателки на съдържание в OnlyFans. Тя изчислява, че е спечелила около 2 милиона долара от сайта за пет години, но след дела на сайта и таксите за управление, тя е прибрала 400 000 долара. Тя напусна платформата в края на 2025 г., за да заеме по-традиционна работа по управление на марка и оттогава разбира по-ясно как индустрията може да бъде експлоататорска.
"Не намирам продажбата на експлицитно съдържание в интернет за овластяваща", казва тя. В началото родителите ѝ трябваше да платят 4 000 долара, за да ѝ помогнат да излезе от договор с компания за управление. "Това е нещо като поведение на сводник. Не че хората са принуждавани да влизат в платформата против волята си – поне не и в моя опит. По-скоро е така: след като направих това, не мога да си тръгна. Мениджърите са много алчни: винаги искат парите ти и ако се опиташ да ги напуснеш, заплашват да те съдят, или наистина те съдят, или заплашват да публикуват цялото ти съдържание другаде и да печелят от теб."
Мениджъри на OnlyFans, които са еднолични търговци и не са част от по-голяма агенция, често се присъединяват към неформални онлайн мрежи, обменяйки съвети в Reddit или в големи групи за съобщения в Telegram. Анализатори на данни от Нидерландия проучват една от най-г
