Jos olet koskaan syönyt Espanjassa baarissa, kahvilassa tai ravintolassa ja ottanut lautasliinan jostakin pienestä metallisesta annostelijasta, tiedät, että kaikkein kummallisin asia noissa paperinohuissa servieteissä on se, että ne ovat täysin hyödyttömiä.
Älä vaivaudu yrittämään pyyhkiä niillä roiskeita – ne todennäköisemmin muodostavat vesitiiviin esteen kuin imevät mitään. Äläkä koskaan, ikinä niistä nenääsi, jos sinulla on flunssa tai heinänuha; päädyt vain levittämään sotkun käsiisi. Niiden paperinen rakenne oli alun perin tarkoitettu pitämään kätesi puhtaina rasvaisten naposteltavien syömisen aikana, mutta jotenkin tuo muotoilu on jäänyt elämään, vaikka niiden pääasiallinen käyttötarkoitus nykyään on sormien ja huulten pyyhkiminen. Siihen ne ovat melko tehottomia – tarvitset puoli tusinaa jokaista croquetaa kohden.
Silti nämä vaatimattomat lautasliinat ovat syvästi rakastettu osa espanjalaista kulttuuria. Rypistettyjen serviettien kasoittaminen lautaselle käytön jälkeen saattaa tuntua loogiselta, mutta joissakin paikoissa asiakkaat heittävät ne vain lattialle oliivinkivien ja muiden naposteltavien jätteiden kanssa. Lattia, joka on peitetty servieteillä, on merkki siitä, että olet löytänyt vaatimattoman, aidon baarin. "Servietit on tehty paperista", lukee kyltissä Bar Alonson seinällä Madridin Prosperidadin kaupunginosassa, joka on oma suosikkipaikkani calloksille, "ja aivan kuten katkarapujen kuoret, ne on tarkoitettu heitettäväksi lattialle." (Mutta älä oleta, että kaikki rakastavat tätä tapaa – jotkut paikat ovat kampanjoineet sitä vastaan, ja se on yhä harvinaisempaa.)
Serviettien hyödyttömällä paperisella rakenteella on yksi suuri etu: niihin on helppo painaa tekstiä ja mustavalkoisia kuvia. Jopa tavallinen servietti, joka kiittää sinua "gracias por su visita", voi olla lapsellisen hauskanpidon lähde. Yliopistopäivinäni useimmat opiskelijat osasivat taitella ne niin, että teksti luki "gracias puta" sen sijaan.
Todellinen ilo tulee kuitenkin baareista ja ravintoloista, jotka maksavat hieman ylimääräistä saadakseen räätälöityjä serviettejä. Madridissa asuva valokuvaaja Felipe Hernandez on kerännyt näitä pieniä gastronomisia matkamuistoja maanläheisistä ravintoloista ympäri Espanjaa vuodesta 2014 lähtien. Vuoteen 2017 mennessä hänellä oli yli 150, ja hän alkoi kuvata niitä valkoisella marmorilaatalla studiossaan ja julkaista niitä omistetulla Instagram-tilillä. Viime kuussa hän julkaisi kirjan Servilletas, joka esittelee 600 lautasliinaa hänen yli 1 000 kappaleen kokoelmastaan.
Jotkut käyttävät Post-it-kokoista tilaa kehuskellakseen ruoanlaitollaan: "Sanotaan, että tämä on parasta paahdettua lammasta ja imeväistä porsasta Madridissa", sanoo Restaurante El Senador. Toiset yhdistävät kuvituksen nimeensä, kuten kyyhkyset Marisquería La Paloman lautasliinoissa. Suosikkejani ovat servietit Bilbaon Melilla y Fezissä, jotka esittävät heidän kuuluisia pintxos morunos -vartaitaan (grillattuja lammasvartaita). Rasvaisten sormien pyyhkiminen kuvalla ruoasta, joka ne ensin likasi, on ihana yksityiskohta.
Nämä pienet visuaaliset omituisuudet tuntuvat vielä erityisemmiltä, kun ottaa huomioon, kuinka Espanjan ruokakulttuuri on yhä yhtenäisempää. "Tämä kirja vangitsee vanhan koulukunnan baariemme vastarinnan tätä trendiä vastaan ja sen tärkeyden, että tuemme niitä, kun kaupunkikeskustamme menettävät identiteettiään", Hernandez kertoo minulle.
"Koska grafiikka liittyy usein paikan tarjoamaan ruokaan, voit jopa nähdä kulttuurisia ja alueellisia eroja heijastuvan servieteissä", hän sanoo. Uudemmat ravintolat eivät todennäköisesti käytä personoituja lautasliinoja. Jotkut vanhemmista baareista, joissa hän on vieraillut, ovat sittemmin lopettaneet personoitujen lautasliinojen käytön säästääkseen rahaa.
Katso kuva kokoruudussa
'Tämä kirja vangitsee vanhan koulukunnan baariemme vastarinnan.' Valokuva: Felipe Hernandez
Kuten monet paikalliset yritykset espanjalaisissa kaupungeissa, jotkut Hernandezin kirjassa esitellyistä paikoista ovat kamppailleet gentrifikaation ja matkailun vaikutusten kanssa. Mesón Planeta, ravintola Madridissa, jonka lautasliina mainosti aikoinaan sen galicialaisia lihoja ja mustekalaa, on yksi esimerkki. Se suljettiin neljä vuotta sitten, kun se ei pystynyt pysymään nousevien vuokrien perässä. Entisille vakioasiakkaille tämä kirja on yksi harvoista fyysisistä muistutuksista paikasta.
Vaikka tietty baari saattaa kadota, lautasliina elää edelleen. Sen itsepäinen hyödyttömyys on iloinen kapina jatkuvaa "optimointia" vastaan, joka määrittää aikaamme. Kuten Hernandez kirjoittaa kirjansa johdannossa, se, mikä tekee lautasliinasta niin viehättävän, on "hyödyttömyyden kauneus".
Servilletas: Spanish Napkins on julkaissut Ojos de Buey.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä Espanjan superohuista taiteellisista lautasliinoista, kattaen aloittelijan ja edistyneen tason kysymyksiä
Aloittelijan kysymykset
K: Mitä tarkalleen ottaen tarkoittaa hyödyttömyyden kauneus tässä yhteydessä
V: Se on leikkisä tapa kuvata Espanjan erittäin ohuita kertakäyttöisiä lautasliinoja Ne ovat niin hentoja, että ne ovat lähes hyödyttömiä siivoamiseen, mutta niihin on usein painettu kauniita keräilykuvioita, mikä tekee niistä taideaarteita, jotka heität pois
K: Miksi espanjalaiset lautasliinat ovat niin ohuita
V: Se on kulttuuriperinne Ne on suunniteltu käytettäväksi kerran ja heitettäväksi pois, eikä niiden ole tarkoitus olla uudelleenkäytettäviä tai erittäin imukykyisiä Ohuus itse asiassa mahdollistaa terävän ja yksityiskohtaisen painatuksen paperille
K: Ovatko nämä lautasliinat oikeasti hyviä mihinkään
V: Ne sopivat hyvin nopeaan suupielen pyyhkimiseen tapas-aterian aikana, mutta älä odota niiden imevän roiskeita Niiden todellinen tarkoitus on esteettinen – ne tuovat taiteen kosketuksen ruokailukokemukseen
K: Mistä löydän näitä lautasliinoja
V: Lähes yksinomaan Espanjan baareista ja ravintoloista, erityisesti etelässä Niitä annetaan juomien tai pienten annosten mukana
K: Voinko ostaa niitä mukaan kotiin
V: Kyllä Jotkut baarit myyvät niitä, ja voit löytää vintage- tai uusia pakkauksia matkamuistomyymälöistä, taidetapahtumista tai verkkokauppapaikoilta kuten Etsy
Edistyneet keräilijän kysymykset
K: Mikä tekee näistä lautasliinoista keräilytaidetta
V: Monet on suunnitellut paikalliset taiteilijat tai kuvittajat Niissä on ainutlaatuisia rajoitettuja painoksia – flamenco-tanssijoista ja härkätaistelijoista surrealistisiin malleihin ja moderniin abstraktiin taiteeseen Jotkut sarjat tulevat hyvin halutuiksi keräilijöiden keskuudessa
K: Miten kuviot painetaan näin ohuelle paperille
V: He käyttävät erikoistunutta flekso- tai offsetpainoprosessia, joka levittää mustetta tarkasti repimättä herkkää paperia Ohuus itse asiassa auttaa värejä pomppaamaan ja estää vuotamisen
K: Mitkä ovat suurimmat ongelmat niiden käytössä
V: Ne hajoavat nopeasti kastuessaan Ne ovat kamalia rasvaisten sormien pyyhkimiseen tai sotkun siivoamiseen Periaatteessa saat yhden hellävaraisen taputuksen ennen kuin lautasliina hajoaa
