スペインのバル、カフェ、レストランで食事をしたことがある人なら、あの小さな金属製のディスペンサーからナプキンを取った経験があるだろう。そして、あの薄っぺらい紙ナプキンについて最も奇妙なことに気づくはずだ。それは、まったく役に立たないということだ。
こぼれたものを拭こうとしても無駄だ。むしろ水を吸収するどころか、防水バリアのようになってしまう。そして、風邪や花粉症のときに鼻をかもうなんて絶対にしてはいけない。手にまで汚れを広げてしまうだけだ。あの紙のような質感は、もともと脂っこいスナックをつまむときに手を清潔に保つためのものだった。しかし、今では主に指や唇を拭くために使われているにもかかわらず、なぜかそのデザインがそのまま残っている。その用途にはかなり不向きで、クロケッタを一つ食べるたびに、半ダースものナプキンを使い切ってしまう。
それでも、この質素なナプキンはスペイン文化の中で深く愛されている。使い終わったシワシワのナプキンを皿の上に積み重ねるのは理にかなっているように思えるが、場所によっては、客はオリーブの種やその他のスナックの食べかすと一緒に、床に投げ捨てることもある。ナプキンで覆われた床は、質素で本物のバルを見つけた証拠だ。「ナプキンは紙でできている」と、マドリードのプロスペリダ地区にある、私のお気に入りのカジョス（牛の胃袋の煮込み）の店、バル・アロンソの壁の看板には書いてある。「そして、エビの殻と同じように、床に捨てるものだ」と。（しかし、誰もがこの習慣を好むと思ってはいけない。一部の店ではこれに反対するキャンペーンを行っており、最近ではあまり見られなくなってきている。）
この役立たずな紙のような質感には、大きな利点が一つある。文字や白黒の画像を印刷しやすいということだ。標準的なナプキンでさえ、「ご来店ありがとうございます」と書かれた「gracias por su visita」の文字が、子供じみた遊びのネタになる。私が大学に通っていた頃、ほとんどの学生は、その文字が「gracias puta」と読めるようにナプキンを折る方法を知っていた。
しかし、本当の楽しみは、特注のナプキンに少し余分なお金を払っているバルやレストランからやってくる。マドリードを拠点とする写真家フェリペ・エルナンデスは、2014年からスペイン中の庶民的なレストランで、こうした小さな美食の記念品を収集している。2017年までに150枚以上を集め、スタジオの白い大理石のスラブの上でそれらを撮影し、専用のInstagramアカウントに投稿し始めた。先月、彼は著書『Servilletas』を出版した。この本には、彼のコレクションにある1000枚以上のナプキンのうち、600枚が掲載されている。
中には、ポストイット大のスペースを使って自慢の料理を宣伝するものもある。「マドリードで最高のローストラムと子豚だと言われている」と、レストラン・エル・セナドールは主張する。また、名前とイラストを組み合わせたものもあり、例えばマリスケリア・ラ・パロマのナプキンにはハトが描かれている。私のお気に入りは、ビルバオのメリリャ・イ・フェスのナプキンで、有名なピンチョス・モルーノス（子羊の串焼き）が描かれている。脂で汚れた指を、その汚れの原因となった料理の絵で拭くのは、素敵な遊び心だ。
スペインの食文化がますます均一化していることを考えると、こうした小さな視覚的な特徴はさらに特別に感じられる。「この本は、この傾向に対する昔ながらのバルの抵抗と、街の中心部がアイデンティティを失いつつある中で、それらを支援することの重要性を捉えています」とエルナンデスは私に語る。
「グラフィックはその店が提供する料理に関連していることが多いので、ナプキンに文化的・地域的な違いが反映されているのがわかります」と彼は言う。新しいレストランは、そうした特注ナプキンを使う可能性が低い。彼が訪れた古いバルのいくつかは、コスト削減のために、その後、特注ナプキンの使用をやめてしまった。
画像を全画面で表示
「この本は、昔ながらのバルの抵抗を捉えています。」写真：フェリペ・エルナンデス
スペインの都市の多くの地元企業と同様に、エルナンデスの本に登場する店の中には、ジェントリフィケーションと観光の影響に苦しんできたところもある。マドリードのレストラン、メソン・プラネータはその一例で、かつてはガリシア風の肉料理やタコを宣伝するナプキンを使っていた。家賃の高騰に対応できず、4年前に閉店した。かつての常連客にとって、この本はその店を思い出させる数少ない物理的な遺物の一つだ。
特定のバルが消え去っても、ナプキンは生き続ける。その頑固なまでの役立たずさは、現代を定義する絶え間ない「最適化」に対する喜びに満ちた反抗である。エルナンデスが著書の序文で書いているように、ナプキンをこれほど魅力的にしているのは、「役に立たないものの美しさ」なのである。
『Servilletas: Spanish Napkins』は、オホス・デ・ブエイから出版されている。
よくある質問
以下は、スペインの超薄型で芸術的なナプキンに関する、初心者から上級者向けの質問を含むFAQリストです。
初心者向け質問
Q この文脈における「役に立たないものの美しさ」とは、具体的に何を指すのですか？
A スペインの超薄型の使い捨てナプキンを遊び心をもって表現したものです。非常に薄っぺらいので、掃除にはほとんど役に立ちませんが、美しいデザインが印刷されていることが多く、収集価値のあるアート作品となります。つまり、捨ててしまうアートの宝物なのです。
Q なぜスペインのナプキンはあんなに薄いのですか？
A 文化的な伝統です。再利用可能であったり、超吸収性があることではなく、一度使って捨てることを目的としてデザインされています。この薄さこそが、紙に鮮明で細かい印刷を可能にしているのです。
Q これらのナプキンは、実際に何かに役立つのですか？
A タパスを食べているときに、口元を軽く拭くのには最適です。しかし、こぼれたものを吸収してくれるとは期待しないでください。本当の目的は美的なもの、つまり、食事体験にアートのタッチを加えることです。
Q これらのナプキンはどこで見つけられますか？
A ほぼ例外なく、スペインのバルやレストラン、特に南部で見つかります。飲み物や小皿料理と一緒に提供されます。
Q 持ち帰るために購入できますか？
A はい。販売しているバルもありますし、お土産屋さん、アートフェア、Etsyなどのオンラインマーケットプレイスで、ヴィンテージ品や新品のパックを見つけることができます。
上級者・コレクター向け質問
Q これらのナプキンが収集可能なアート作品となる理由は何ですか？
A 多くは地元のアーティストやイラストレーターによってデザインされています。フラメンコダンサーや闘牛士から、シュルレアリスムのデザインや現代抽象芸術まで、ユニークで限定版のプリントが施されています。中にはコレクターの間で非常に人気が高まるシリーズもあります。
Q あのような薄い紙に、どのようにデザインが印刷されるのですか？
A 特殊なフレキソ印刷やオフセット印刷の工程を用いており、デリケートな薄葉紙を破ることなく、正確にインクを塗布します。この薄さが、色を鮮やかにし、にじみを防ぐのに役立っています。
Q 使用する上での最大の問題点は何ですか？
A 濡れるとすぐにバラバラになります。脂ぎった指を拭いたり、汚れを掃除するのには全く向いていません。ナプキンが崩れる前に、そっと一度軽く拭けるだけです。
