Ако някога сте се хранили в бар, кафене или ресторант в Испания и сте взели салфетка от някой от онези малки метални дозатори, ще знаете най-любопитното нещо за тези тънки като хартия салфетки: те са напълно безполезни.
Не си правете труда да се опитвате да избършете разлив с тях – по-вероятно е да образуват водоустойчива бариера, отколкото да попият нещо. И никога, ама никога не си издухвайте носа в една, когато сте настинали или имате сенна хрема; просто ще разнесете бъркотията по ръцете си. Тяхната хартиена текстура първоначално е била предназначена да поддържа ръцете ви чисти, докато взимате мазни закуски, но някак си този дизайн се е запазил, въпреки че основната им употреба сега е да бършете пръстите и устните си. За това са доста неефективни – ще ви трябват половин дузина за всяка една крочета.
И все пак тези скромни салфетки са дълбоко обичана част от испанската култура. Да трупате смачкани салфетки в чинията си след употреба може да изглежда логично, но на някои места клиентите просто ги хвърлят на пода, заедно с маслинови костилки и други остатъци от закуски. Под, покрит със салфетки, е знак, че сте попаднали на скромен, автентичен бар. „Салфетките са направени от хартия“, гласи табела на стената в Bar Alonso в квартал Prosperidad в Мадрид, моето място за калос, „и точно като скаридите, те са предназначени да се хвърлят на пода.“ (Но не предполагайте, че всички обичат този обичай – някои места са водили кампании срещу него и той става все по-рядко срещан.)
Безполезната хартиена текстура на салфетките има едно голямо предимство: те са лесни за отпечатване с текст и черно-бели изображения. Дори стандартната салфетка, която ви благодари с „gracias por su visita“, може да бъде източник на детска забава. Още в университетските ми дни повечето студенти знаеха как да ги сгънат, така че текстът да гласи „gracias puta“ вместо това.
Истинската радост обаче идва от барове и ресторанти, които плащат малко повече за персонализирани салфетки. Базираният в Мадрид фотограф Фелипе Ернандес събира тези малки гастрономически сувенири от непретенциозни ресторанти в цяла Испания от 2014 г. До 2017 г. той имаше над 150 и започна да ги снима върху бяла мраморна плоча в студиото си, публикувайки ги в специален Instagram акаунт. Миналия месец той издаде книгата Servilletas, която включва 600 от над 1000-те салфетки в колекцията му.
Някои използват пространството с размерите на Post-it, за да се похвалят с готвенето си: „Казват, че това е най-доброто печено агне и прасенце в Мадрид“, казва Restaurante El Senador. Други съчетават илюстрация с името си, като гълъбите върху салфетките в Marisquería La Paloma. Любимите ми са салфетките в Melilla y Fez в Билбао, които показват известните им pintxos morunos (шишчета от печено агне). Да избършете мазните си пръсти със снимка на ястието, което ги е омазнило, е прекрасен детайл.
Тези малки визуални особености се усещат още по-специални, когато се замислите колко еднообразна става испанската кулинарна сцена. „Тази книга улавя съпротивата на нашите старомодни барове срещу тази тенденция и важността да ги подкрепяме, докато центровете на градовете ни губят своята идентичност“, казва ми Ернандес.
„Тъй като графиката често е свързана с храната, която дадено място сервира, можете дори да видите културни и регионални различия, отразени в салфетките“, казва той. По-новите ресторанти е по-малко вероятно да го правят. Някои от по-старите барове, които той посети, оттогава са спрели да използват персонализирани салфетки, за да спестят пари.
Вижте изображението на цял екран
„Тази книга улавя съпротивата на нашите старомодни барове.“ Снимка: Фелипе Ернандес
Както много местни бизнеси в испанските градове, някои от местата, представени в книгата на Ернандес, са се борили с последиците от джентрификацията и туризма. Mesón Planeta, ресторант в Мадрид, чиято салфетка някога рекламираше галисийските му меса и октопод, е един пример. Той затвори преди четири години, след като не успя да се справи с нарастващите наеми. За бившите редовни клиенти тази книга е едно от малкото физически напомняния за мястото.
Дори и конкретен бар да изчезне, салфетката продължава да живее. Нейната упорита безполезност е радостен бунт срещу постоянната „оптимизация“, която определя нашето време. Както пише Ернандес във въведението на книгата си, това, което прави салфетката толкова привлекателна, е „красотата на безполезното“.
Servilletas: Spanish Napkins е издадена от Ojos de Buey.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за супертънките артистични салфетки на Испания, покриващи въпроси от начинаещи до напреднали.
Въпроси за начинаещи
В: Какво точно е красотата на безполезното в този контекст?
О: Това е игрив начин да се опишат ултратънките салфетки за еднократна употреба в Испания. Те са толкова крехки, че са почти безполезни за почистване, но често са отпечатани с красиви, колекционерски дизайни, което ги прави художествени съкровища, които изхвърляте.
В: Защо испанските салфетки са толкова тънки?
О: Това е културна традиция. Те са проектирани да се използват веднъж и да се изхвърлят, а не да са за многократна употреба или супер абсорбиращи. Тънкостта всъщност позволява ясен и детайлен печат върху хартията.
В: За какво изобщо са полезни тези салфетки?
О: Чудесни са за бързо попиване на ъгълчето на устата по време на хранене с тапас, но не очаквайте да попият разлив. Истинската им цел е естетическа – добавят нотка изкуство към изживяването на хранене.
В: Къде мога да намеря тези салфетки?
О: Почти изключително в барове и ресторанти в Испания, особено в южната част. Раздават се с напитки или малки порции.
В: Мога ли да ги купя, за да ги взема вкъщи?
О: Да. Някои барове ги продават, а можете да намерите винтидж или нови пакети в магазини за сувенири, арт изложения или онлайн пазари като Etsy.
Въпроси за напреднали колекционери
В: Какво прави тези салфетки колекционерско изкуство?
О: Много от тях са проектирани от местни художници или илюстратори. Те имат уникални, лимитирани щампи – от фламенко танцьори и тореадори до сюрреалистични дизайни и модерно абстрактно изкуство. Някои серии стават силно търсени от колекционери.
В: Как се отпечатват дизайните върху толкова тънка хартия?
О: Използва се специализиран флексографски или офсетов печатен процес, който нанася мастилото прецизно, без да разкъсва деликатната тъкан. Тънкостта всъщност помага на цветовете да изпъкнат и предотвратява разтичане.
В: Кои са най-големите проблеми при използването им?
О: Те се разпадат бързо, ако се намокрят. Ужасни са за бърсане на мазни пръсти или почистване на разлив. Получавате едно леко попиване, преди салфетката да се разпадне.
