Jeśli kiedykolwiek jadłeś w barze, kawiarni lub restauracji w Hiszpanii i sięgnąłeś po serwetkę z jednego z tych małych metalowych dozowników, znasz najbardziej osobliwą cechę tych cienkich jak papier servilletas: są całkowicie bezużyteczne.
Nie zawracaj sobie głowy próbami wycierania nimi rozlanego płynu – prędzej utworzą wodoodporną barierę, niż cokolwiek wchłoną. I nigdy, przenigdy nie wycieraj w nie nosa, gdy masz przeziębienie lub katar sienny; skończysz tylko roznosząc bałagan na dłonie. Ich papierowa tekstura miała pierwotnie utrzymywać ręce w czystości podczas sięgania po tłuste przekąski, ale jakoś ten projekt się utrzymał, mimo że ich głównym zastosowaniem jest teraz wycieranie palców i ust. Do tego są dość nieskuteczne – zużyjesz ich pół tuzina na każdą pojedynczą croquetę.
A jednak te skromne serwetki są głęboko ukochaną częścią hiszpańskiej kultury. Układanie zmiętych servilletas na talerzu po użyciu może wydawać się logiczne, ale w niektórych miejscach klienci po prostu rzucają je na podłogę, wraz z pestkami oliwek i innymi resztkami przekąsek. Podłoga pokryta servilletas to znak, że trafiłeś do skromnego, autentycznego baru. „Servilletas są zrobione z papieru” – głosi napis na ścianie w Bar Alonso w madryckiej dzielnicy Prosperidad, moim ulubionym miejscu na callos – „i podobnie jak skorupki krewetek, mają być rzucane na podłogę”. (Ale nie zakładaj, że wszyscy kochają ten zwyczaj – niektóre miejsca prowadziły kampanie przeciwko niemu i staje się on coraz mniej powszechny.)
Bezużyteczna papierowa tekstura servilletas ma jedną wielką zaletę: łatwo na nich drukować tekst i czarno-białe obrazy. Nawet standardowa servilleta, która dziękuje ci słowami „gracias por su visita”, może być źródłem dziecinnej zabawy. W czasach studenckich większość studentów wiedziała, jak je złożyć, aby tekst brzmiał „gracias puta” zamiast tego.
Prawdziwa radość pochodzi jednak z barów i restauracji, które płacą trochę więcej za niestandardowe servilletas. Madrycki fotograf Felipe Hernandez zbiera te małe gastronomiczne pamiątki z przyziemnych restauracji w całej Hiszpanii od 2014 roku. Do 2017 roku miał ich ponad 150 i zaczął je fotografować na białej marmurowej płycie w swoim studiu, publikując zdjęcia na dedykowanym koncie na Instagramie. W zeszłym miesiącu wydał książkę Servilletas, zawierającą 600 z ponad 1000 serwetek w swojej kolekcji.
Niektóre wykorzystują przestrzeń wielkości karteczki samoprzylepnej, by chwalić się swoim gotowaniem: „Mówią, że to najlepsza pieczona jagnięcina i prosię ssące w Madrycie” – głosi Restaurante El Senador. Inne dopasowują ilustrację do swojej nazwy, jak gołębie na serwetkach w Marisquería La Paloma. Moje ulubione to servilletas z Bilbao w Melilla y Fez, które przedstawiają ich słynne pintxos morunos (grillowane szaszłyki jagnięce). Wycieranie tłustych palców obrazkiem dania, które je ubrudziło, to uroczy akcent.
Te małe wizualne dziwactwa wydają się jeszcze bardziej wyjątkowe, gdy weźmie się pod uwagę, jak hiszpańska scena kulinarna staje się coraz bardziej jednolita. „Ta książka uchwyca opór naszych staroszkolnych barów przeciwko temu trendowi i wagę wspierania ich, gdy nasze centra miast tracą swoją tożsamość” – mówi mi Hernandez.
„Ponieważ grafika często odnosi się do jedzenia, które serwuje dane miejsce, można nawet zobaczyć różnice kulturowe i regionalne odzwierciedlone w serviettes” – mówi. Nowsze restauracje rzadziej to robią. Niektóre ze starszych barów, które odwiedził, zaprzestały używania spersonalizowanych serwetek, aby oszczędzić pieniądze.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Ta książka uchwyca opór naszych staroszkolnych barów.” Fotografia: Felipe Hernandez
Podobnie jak wiele lokalnych firm w hiszpańskich miastach, niektóre miejsca przedstawione w książce Hernandeza zmagały się ze skutkami gentryfikacji i turystyki. Mesón Planeta, restauracja w Madrycie, której serwetka kiedyś reklamowała galicyjskie mięsa i ośmiornicę, jest jednym z przykładów. Zamknęła się cztery lata temu, nie mogąc nadążyć za rosnącymi czynszami. Dla byłych stałych bywalców ta książka jest jednym z niewielu fizycznych przypomnień o tym miejscu.
Nawet jeśli dany bar zniknie, serwetka żyje dalej. Jej uparta bezużyteczność jest radosnym buntem przeciwko ciągłej „optymalizacji”, która definiuje nasze czasy. Jak pisze Hernandez we wstępie do swojej książki, tym, co czyni serwetkę tak pociągającą, jest „piękno bezużyteczności”.
Servilletas: Spanish Napkins zostało opublikowane przez Ojos de Buey.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat supercienkich artystycznych serwetek Hiszpanii, obejmująca pytania od podstawowych do zaawansowanych.
Pytania podstawowe
P: Czym dokładnie jest piękno bezużyteczności w tym kontekście?
O: To żartobliwy sposób opisania hiszpańskich ultracienkich jednorazowych serwetek. Są tak cienkie, że są prawie bezużyteczne do sprzątania, ale często są zadrukowane pięknymi, kolekcjonerskimi wzorami, co czyni je skarbami sztuki, które się wyrzuca.
P: Dlaczego hiszpańskie serwetki są takie cienkie?
O: To tradycja kulturowa. Są zaprojektowane do jednorazowego użytku i wyrzucenia, a nie do wielokrotnego użytku lub superchłonności. Cienkość pozwala na wyraźny, szczegółowy druk na papierze.
P: Czy te serwetki są do czegokolwiek przydatne?
O: Świetnie nadają się do szybkiego otarcia kącika ust podczas posiłku z tapas, ale nie oczekuj, że wchłoną rozlany płyn. Ich prawdziwym celem jest estetyka – dodają odrobinę sztuki do doświadczenia kulinarnego.
P: Gdzie mogę znaleźć te serwetki?
O: Prawie wyłącznie w barach i restauracjach w Hiszpanii, zwłaszcza na południu. Są rozdawane z napojami lub małymi daniami.
P: Czy mogę je kupić, aby zabrać do domu?
O: Tak. Niektóre bary je sprzedają, a można znaleźć vintage lub nowe paczki w sklepach z pamiątkami, na targach sztuki lub na platformach internetowych, takich jak Etsy.
Pytania zaawansowane dla kolekcjonerów
P: Co sprawia, że te serwetki są kolekcjonerską sztuką?
O: Wiele z nich jest projektowanych przez lokalnych artystów lub ilustratorów. Mają unikalne, limitowane nadruki – od tancerek flamenco i torreadorów po surrealistyczne projekty i nowoczesną sztukę abstrakcyjną. Niektóre serie stają się bardzo poszukiwane przez kolekcjonerów.
P: Jak drukuje się wzory na tak cienkim papierze?
O: Używa się specjalistycznego procesu druku fleksograficznego lub offsetowego, który nanosi farbę precyzyjnie, nie rozrywając delikatnej bibułki. Cienkość pomaga w wybijaniu kolorów i zapobiega rozlewaniu.
P: Jakie są największe problemy z ich używaniem?
O: Szybko się rozpadają, gdy są mokre. Są okropne do wycierania tłustych palców lub sprzątania bałaganu. Zasadniczo masz jeden delikatny dotyk, zanim serwetka się rozpadnie.
