Si vous avez déjà mangé dans un bar, un café ou un restaurant en Espagne et attrapé une serviette dans l'un de ces petits distributeurs en métal, vous connaissez la chose la plus curieuse à propos de ces serviettes fines comme du papier : elles sont complètement inutiles.
Ne vous embêtez pas à essayer d'essuyer une tache avec elles – elles sont plus susceptibles de former une barrière imperméable que d'absorber quoi que ce soit. Et ne vous mouchez jamais dedans quand vous avez un rhume ou le rhume des foins ; vous finirez simplement par étaler le désordre sur vos mains. Leur texture papyracée était à l'origine destinée à garder vos mains propres en attrapant des en-cas gras, mais d'une manière ou d'une autre, ce design est resté, même si leur utilisation principale est maintenant d'essuyer vos doigts et vos lèvres. Pour cela, elles sont plutôt inefficaces – vous en utiliserez une demi-douzaine pour chaque croquette.
Pourtant, ces humbles serviettes font partie intégrante et profondément aimée de la culture espagnole. Empiler des serviettes froissées sur votre assiette après les avoir utilisées peut sembler logique, mais dans certains endroits, les clients les jettent simplement par terre, avec les noyaux d'olives et autres débris d'en-cas. Un sol couvert de serviettes est un signe que vous avez trouvé un bar humble et authentique. "Les serviettes sont en papier", peut-on lire sur un panneau au mur du Bar Alonso dans le quartier de Prosperidad à Madrid, mon endroit de prédilection pour les callos, "et tout comme les carapaces de crevettes, elles sont destinées à être jetées par terre." (Mais ne supposez pas que tout le monde aime cette coutume – certains endroits ont fait campagne contre, et elle devient moins courante.)
La texture papyracée inutile des serviettes a un grand avantage : elles sont faciles à imprimer avec du texte et des images en noir et blanc. Même la serviette standard, qui vous remercie avec "gracias por su visita", peut être une source de plaisir enfantin. À l'époque de l'université, la plupart des étudiants savaient les plier pour que le texte lise "gracias puta" à la place.
La vraie joie, cependant, vient des bars et restaurants qui paient un peu plus pour des serviettes personnalisées. Le photographe madrilène Felipe Hernandez collectionne ces petits souvenirs gastronomiques de restaurants authentiques à travers l'Espagne depuis 2014. En 2017, il en avait plus de 150, et il a commencé à les photographier sur une dalle de marbre blanc dans son studio, les publiant sur un compte Instagram dédié. Le mois dernier, il a publié le livre Servilletas, présentant 600 des plus de 1 000 serviettes de sa collection.
Certains utilisent l'espace de la taille d'un Post-It pour se vanter de leur cuisine : "On dit que c'est le meilleur agneau rôti et cochon de lait de Madrid", dit le Restaurante El Senador. D'autres associent une illustration à leur nom, comme les colombes sur les serviettes de la Marisquería La Paloma. Mes préférées sont les serviettes du Melilla y Fez à Bilbao, qui montrent leurs célèbres pintxos morunos (brochettes d'agneau grillées). Nettoyer vos doigts gras avec une image du plat qui les a salis en premier lieu est une touche charmante.
Ces petites particularités visuelles semblent encore plus spéciales quand on considère à quel point la scène culinaire espagnole devient plus uniforme. "Ce livre capture la résistance de nos bars traditionnels contre cette tendance, et l'importance de les soutenir alors que nos centres-villes perdent leur identité", me dit Hernandez.
"Comme le graphisme est souvent lié à la nourriture qu'un endroit sert, on peut même voir des différences culturelles et régionales reflétées dans les serviettes", dit-il. Les restaurants plus récents sont moins susceptibles de... Certains des bars plus anciens qu'il a visités ont depuis cessé d'utiliser des serviettes personnalisées pour économiser de l'argent.
Voir l'image en plein écran
'Ce livre capture la résistance de nos bars traditionnels.' Photographie : Felipe Hernandez
Comme beaucoup d'entreprises locales dans les villes espagnoles, certains des endroits présentés dans le livre de Hernandez ont lutté contre les effets de la gentrification et du tourisme. Mesón Planeta, un restaurant à Madrid dont la serviette faisait autrefois la publicité de ses viandes galiciennes et de son poulpe, en est un exemple. Il a fermé il y a quatre ans après n'avoir pas réussi à suivre la hausse des loyers. Pour les anciens habitués, ce livre est l'un des rares rappels physiques de l'endroit.
Même si un bar particulier peut disparaître, la serviette perdure. Son inutilité obstinée est une rébellion joyeuse contre l'"optimisation" constante qui définit notre époque. Comme l'écrit Hernandez dans l'introduction de son livre, ce qui rend la serviette si attrayante, c'est "la beauté de l'inutile".
Servilletas: Spanish Napkins est publié par Ojos de Buey.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur les serviettes superfines et artistiques d'Espagne, couvrant des questions de débutant à avancé.
Questions pour débutants
Q Quelle est exactement la beauté de l'inutile dans ce contexte
R C'est une façon ludique de décrire les serviettes jetables ultrafines d'Espagne. Elles sont si fragiles qu'elles sont presque inutiles pour nettoyer, mais elles sont souvent imprimées avec de beaux designs collectionnables, ce qui en fait des trésors artistiques que l'on jette.
Q Pourquoi les serviettes espagnoles sont-elles si fines
R C'est une tradition culturelle. Elles sont conçues pour être utilisées une fois et jetées, pas pour être réutilisables ou super absorbantes. La finesse permet en fait une impression nette et détaillée sur le papier.
Q Ces serviettes sont-elles réellement bonnes à quelque chose
R Elles sont parfaites pour un petit coup rapide au coin de la bouche pendant un repas de tapas, mais n'attendez pas d'elles qu'elles absorbent une tache. Leur véritable but est esthétique – elles ajoutent une touche d'art à l'expérience culinaire.
Q Où puis-je trouver ces serviettes
R Presque exclusivement dans les bars et restaurants en Espagne, surtout dans le sud. Elles sont distribuées avec des boissons ou des petites assiettes.
Q Puis-je les acheter pour les emporter chez moi
R Oui. Certains bars les vendent, et vous pouvez trouver des paquets vintage ou neufs dans les magasins de souvenirs, les foires d'art ou les places de marché en ligne comme Etsy.
Questions avancées pour collectionneurs
Q Qu'est-ce qui rend ces serviettes collectionnables en tant qu'art
R Beaucoup sont conçues par des artistes ou illustrateurs locaux. Elles présentent des impressions uniques en édition limitée – des danseuses de flamenco et toreros aux designs surréalistes et à l'art abstrait moderne. Certaines séries deviennent très recherchées par les collectionneurs.
Q Comment les designs sont-ils imprimés sur un papier aussi fin
R Ils utilisent un processus d'impression flexographique ou offset spécialisé qui applique l'encre avec précision sans déchirer le papier délicat. La finesse aide en fait les couleurs à ressortir et empêche les bavures.
Q Quels sont les plus gros problèmes lors de leur utilisation
R Elles se désintègrent rapidement si elles sont mouillées. Elles sont terribles pour essuyer des doigts gras ou nettoyer un dégât. Vous obtenez essentiellement un petit coup doux avant que la serviette ne se désagrège.
