Dacă ai mâncat vreodată la un bar, o cafenea sau un restaurant în Spania și ai luat un șervețel dintr-unul dintre acele mici distribuitoare metalice, știi cel mai curios lucru despre acele servilletas subțiri ca hârtia: sunt complet inutile.
Nu te obosi să încerci să ștergi o vărsătură cu ele – e mai probabil să formeze o barieră impermeabilă decât să absoarbă ceva. Și nu-ți sufla niciodată nasul într-unul când ai răceală sau febra fânului; vei ajunge doar să împrăștii mizeria pe mâini. Textura lor纸质ă era menită inițial să-ți țină mâinile curate în timp ce mâncai gustări grase, dar cumva acest design a rămas, chiar dacă acum principala lor utilizare este să-ți ștergi degetele și buzele. Pentru asta, sunt destul de ineficiente – vei folosi jumătate de duzină pentru fiecare crochetă.
Totuși, aceste șervețele modeste sunt o parte profund iubită a culturii spaniole. Să îngrămădești servilletas mototolite pe farfurie după ce le-ai folosit poate părea logic, dar în unele locuri, clienții le aruncă pur și simplu pe jos, alături de sâmburi de măsline și alte resturi de gustări. Un podea acoperit cu servilletas este un semn că ai găsit un bar autentic și modest. „Servilletas sunt făcute din hârtie”, scrie pe un semn de pe peretele de la Bar Alonso din cartierul Prosperidad din Madrid, locul meu preferat pentru callos, „și, la fel ca și cojile de creveți, sunt menite să fie aruncate pe jos.” (Dar nu presupune că toată lumea iubește acest obicei – unele locuri au făcut campanie împotriva lui, iar acesta devine din ce în ce mai rar.)
Textura inutilă,纸质ă a servilletas are un mare avantaj: sunt ușor de imprimat cu text și imagini alb-negru. Chiar și servilleta standard, care îți mulțumește cu „gracias por su visita”, poate fi o sursă de distracție copilărească. Pe vremea când eram la facultate, majoritatea studenților știau cum să le plieze astfel încât textul să spună „gracias puta” în loc.
Adevărata bucurie, totuși, vine de la barurile și restaurantele care plătesc un pic în plus pentru servilletas personalizate. Fotograful din Madrid, Felipe Hernandez, colecționează aceste mici suveniruri gastronomice de la restaurante autentice din toată Spania din 2014. Până în 2017, avea peste 150, și a început să le fotografieze pe o placă de marmură albă în studioul său, postându-le pe un cont dedicat de Instagram. Luna trecută, a lansat cartea Servilletas, care prezintă 600 dintre cei peste 1.000 de șervețele din colecția sa.
Unele folosesc spațiul de dimensiunea unui Post-It pentru a se lăuda cu gătitul lor: „Se spune că este cel mai bun miel la cuptor și purcel de lapte din Madrid”, spune Restaurante El Senador. Altele asociază o ilustrație cu numele lor, cum ar fi porumbeii de pe șervețelele de la Marisquería La Paloma. Preferatele mele sunt servilletas de la Melilla y Fez din Bilbao, care arată faimoșii lor pintxos morunos (frigărui de miel la grătar). Să-ți cureți degetele grase cu o imagine a felului de mâncare care le-a făcut murdare în primul rând este o atingere minunată.
Aceste mici ciudățenii vizuale par și mai speciale când te gândești cât de uniformă devine scena culinară a Spaniei. „Această carte capturează rezistența barurilor noastre de modă veche împotriva acestei tendințe și importanța de a le sprijini pe măsură ce centrele orașelor noastre își pierd identitățile”, îmi spune Hernandez.
„Deoarece grafica se leagă adesea de mâncarea pe care o servește un loc, poți vedea chiar și diferențe culturale și regionale reflectate în șervețele”, spune el. Restaurantele mai noi sunt mai puțin predispuse să... Unele dintre barurile mai vechi pe care le-a vizitat au încetat să mai folosească șervețele personalizate pentru a economisi bani.
Vezi imaginea la dimensiune completă
„Această carte capturează rezistența barurilor noastre de modă veche.” Fotografie: Felipe Hernandez
Ca multe afaceri locale din orașele spaniole, unele dintre locurile prezentate în cartea lui Hernandez s-au confruntat cu efectele gentrificării și ale turismului. Mesón Planeta, un restaurant din Madrid al cărui șervețel făcea odată reclamă la cărnurile și caracatița galiciene, este un exemplu. S-a închis acum patru ani, nereușind să țină pasul cu chiriile în creștere. Pentru foștii clienți fideli, această carte este una dintre puținele amintiri fizice ale locului.
Chiar dacă un anumit bar poate dispărea, șervețelul rămâne. Inutilitatea sa încăpățânată este o rebeliune veselă împotriva „optimizării” constante care definește vremurile noastre. Așa cum scrie Hernandez în introducerea cărții sale, ceea ce face șervețelul atât de atrăgător este „frumusețea inutilului”.
Servilletas: Șervețele Spaniole este publicată de Ojos de Buey.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre șervețelele spaniole super-subțiri și artistice, acoperind întrebări de la începători la avansați.
Întrebări pentru Începători
Q Ce este exact „frumusețea inutilului” în acest context
A Este o modalitate jucăușă de a descrie șervețelele spaniole ultra-subțiri de unică folosință. Sunt atât de fragile încât sunt aproape inutile pentru curățare, dar sunt adesea imprimate cu modele frumoase și colecționabile, făcându-le comori artistice pe care le arunci.
Q De ce sunt șervețelele spaniole atât de subțiri
A Este o tradiție culturală. Sunt concepute pentru a fi folosite o singură dată și aruncate, nu pentru a fi reutilizabile sau super-absorbante. Subțirimea permite de fapt o imprimare clară și detaliată pe hârtie.
Q Sunt aceste șervețele bune pentru ceva
A Sunt excelente pentru o ștergere rapidă la colțul gurii în timpul unei mese cu tapas, dar nu te aștepta să absoarbă o vărsătură. Scopul lor real este estetic – adaugă o notă de artă experienței culinare.
Q Unde pot găsi aceste șervețele
A Aproape exclusiv în baruri și restaurante din Spania, mai ales în sud. Sunt oferite cu băuturi sau cu platouri mici.
Q Pot să le cumpăr pentru a le lua acasă
A Da. Unele baruri le vând, iar poți găsi pachete vintage sau noi în magazinele de suveniruri, târguri de artă sau piețe online precum Etsy.
Întrebări Avansate pentru Colecționari
Q Ce face ca aceste șervețele să fie artă de colecție
A Multe sunt create de artiști sau ilustratori locali. Au printuri unice, în ediție limitată – de la dansatoare de flamenco și toreadori, la designuri suprarealiste și artă abstractă modernă. Unele serii devin foarte căutate de colecționari.
Q Cum sunt imprimate modelele pe o hârtie atât de subțire
A Folosesc un proces specializat de tipărire flexografică sau offset care aplică cerneala cu precizie, fără a rupe țesutul delicat. Subțirimea ajută de fapt culorile să iasă în evidență și previne sângerarea.
Q Care sunt cele mai mari probleme la utilizarea lor
A Se dezintegrează rapid dacă se udă. Sunt groaznice pentru a șterge degetele grase sau pentru a curăța o mizerie. Practic, ai o singură ștergere ușoară înainte ca șervețelul să se destrame.
