如果你曾在西班牙的酒吧、咖啡馆或餐厅用餐，从那些小金属纸巾盒里抽过一张餐巾纸，你就会知道这些薄如蝉翼的餐巾纸最奇特之处：它们完全没用。
别费心用它们擦拭泼洒的液体——它们更可能形成一道防水屏障，而不是吸收任何东西。而且，当你感冒或患花粉症时，千万别用它们擤鼻涕；你只会把污渍弄到手上。它们纸质般的质地最初是为了在拿起油腻小吃时保持双手干净，但不知何故，这种设计一直保留了下来，尽管现在它们的主要用途是擦拭手指和嘴唇。在这方面，它们相当无效——每吃一个炸丸子，你就要用掉半打。
然而，这些不起眼的餐巾纸是西班牙文化中深受喜爱的一部分。用完后把皱巴巴的餐巾纸堆在盘子里似乎合乎逻辑，但在某些地方，顾客只是把它们扔在地上，连同橄榄核和其他小吃残渣。铺满餐巾纸的地板表明你找到了一家朴实、正宗的酒吧。“这些餐巾纸是纸做的，”马德里Prosperidad区Bar Alonso墙上的一块牌子写道，那是我吃callos（牛肚）的首选之地，“就像虾壳一样，它们应该被扔在地上。”（但别以为每个人都喜欢这种习俗——有些地方曾发起反对运动，而且这种做法正变得越来越不常见。）
餐巾纸无用的纸质质地有一个大优点：它们很容易印上文字和黑白图像。即使是标准的餐巾纸，上面印着“感谢您的光临”，也能成为幼稚乐趣的来源。在我大学时代，大多数学生都知道如何折叠它们，使文字变成“感谢婊子”。
不过，真正的乐趣来自那些多花点钱定制餐巾纸的酒吧和餐厅。马德里摄影师费利佩·埃尔南德斯自2014年以来一直在收集西班牙各地朴实餐厅的这些小型美食纪念品。到2017年，他收集了150多张，并开始在工作室的白色大理石板上拍摄它们，发布到一个专门的Instagram账号上。上个月，他出版了《餐巾纸》一书，收录了他收藏的1000多张餐巾纸中的600张。
有些利用便签大小的空间来夸耀自己的烹饪：“他们说这是马德里最好的烤羊肉和烤乳猪，”Restaurante El Senador说。其他则用插图搭配店名，比如Marisquería La Paloma餐巾纸上的鸽子。我最喜欢的是毕尔巴鄂Melilla y Fez的餐巾纸，上面展示着他们著名的pintxos morunos（烤羊肉串）。用最初弄脏你手指的菜肴图片来擦拭油腻的手指，是一种可爱的触感。
考虑到西班牙的餐饮场景正变得越来越同质化，这些小小的视觉怪癖显得更加特别。“这本书捕捉了我们老派酒吧对这种趋势的抵抗，以及在我们市中心失去特色时支持它们的重要性，”埃尔南德斯告诉我。
“由于图形通常与餐厅提供的食物相关，你甚至可以从餐巾纸上看到文化和地区差异，”他说。较新的餐厅不太可能这样做。他访问过的一些老酒吧后来为了省钱而停止使用个性化餐巾纸。
**查看全屏图片**
‘这本书捕捉了我们老派酒吧的抵抗。’ 摄影：费利佩·埃尔南德斯
像西班牙城市的许多本地企业一样，埃尔南德斯书中提到的一些地方一直在与绅士化和旅游业的影响作斗争。马德里的Mesón Planeta餐厅就是一个例子，它的餐巾纸曾宣传其加利西亚肉类和章鱼。四年前，由于无法跟上不断上涨的租金，它关门了。对于以前的常客来说，这本书是少数几个能实物提醒这个地方的物品之一。
即使某个特定的酒吧可能消失，餐巾纸依然存在。它顽固的无用性是对定义我们时代的不断“优化”的一种快乐反叛。正如埃尔南德斯在书序中所写，餐巾纸如此吸引人的原因是“无用之美”。
《餐巾纸：西班牙餐巾纸》由Ojos de Buey出版。
**常见问题解答**
以下是关于西班牙超薄艺术餐巾纸的常见问题列表，涵盖从初级到高级的问题。
**初级问题**
问：在这种情况下，“无用之美”到底是什么意思？
答：这是一种俏皮的说法，用来描述西班牙的超薄一次性餐巾纸。它们如此脆弱，几乎无法用于清洁，但通常印有美丽的可收藏设计，使它们成为你丢弃的艺术珍品。
问：为什么西班牙餐巾纸这么薄？
答：这是一种文化传统。它们设计为一次性使用并丢弃，而不是可重复使用或超强吸水。薄度实际上允许在纸上进行清晰细致的印刷。
问：这些餐巾纸真的有用吗？
答：它们非常适合在吃小吃时快速轻拭嘴角，但别指望它们能吸收泼洒的液体。它们的真正目的是美学——为用餐体验增添一丝艺术感。
问：我在哪里可以找到这些餐巾纸？
答：几乎只在西班牙的酒吧和餐厅，尤其是南部。它们随饮料或小盘一起提供。
问：我可以买回家吗？
答：可以。有些酒吧出售它们，你可以在纪念品商店、艺术博览会或Etsy等在线市场找到复古或新包装。
**高级/收藏家问题**
问：是什么让这些餐巾纸成为可收藏的艺术品？
答：许多由当地艺术家或插画家设计。它们具有独特的限量版印刷——从弗拉门戈舞者和斗牛士到超现实主义设计和现代抽象艺术。有些系列成为收藏家追捧的对象。
问：如何在如此薄的纸上印刷设计？
答：它们使用专门的柔版或胶版印刷工艺，精确地施加墨水而不会撕裂脆弱的薄纸。薄度实际上有助于颜色鲜艳并防止渗色。
问：使用它们最大的问题是什么？
答：如果弄湿，它们会迅速分解。它们非常不适合擦拭油腻的手指或清理污渍。基本上，在餐巾纸散架之前，你只能轻轻一擦。
