马克斯·胡塞尔想让他的在线学生明白一件事：他知道如何赚钱。这一点毫不隐晦。在一段视频中，他坐在自己的银色兰博基尼旁，进行了一小时的演讲。在另一段视频中，他将赚钱技巧与在法国阿尔卑斯山库尔舍瓦勒与朋友滑雪周末的镜头混在一起，包括私人飞机、直升机的画面，以及一位穿着皮草大衣的女友。他说这趟旅行花费了10万美元（约合7.5万英镑）。他炫耀自己的手表和游泳池，并谈到他的母亲曾打三份清洁工，直到他“让她退休”并为她在海边买了一栋房子。
如果你没有仔细留意那些夹杂在励志生活方式内容中的电子表格和演示文稿，你可能会以为他在提供股票交易或加密货币投资建议。视频中有大量业绩图表，以及大量关于账户管理、优化、规模化、聪明工作以及利润翻三倍的讨论。
“这是在线赚钱最快、最简单的方法之一，”他向观众承诺，并补充道：“跟着我，否则你会一直穷下去。”他一边懒洋洋地躺在一张白色沙发上，旁边是一张设计有成捆百元钞票的玻璃桌，一边说，这个商业模式“简单得令人尴尬”。
27岁的胡塞尔自称是OnlyFans经理。其他人视他为网络皮条客，尽管他拒绝接受这个标签，称其“令人难堪”。他说，他的赚钱方式是抽取那些在OnlyFans上出售自己挑逗或露骨内容视频的女性收入的50%。胡塞尔，本名马克斯·科斯，经营着一家数字营销机构，鼓励男性购买他管理的女性脱衣视频片段。
“男人越孤独，我赚的钱就越多。而男人从未像现在这样孤独，”他在自己副业的推广材料中写道。该副业提供在线培训，并指导新手如何建立自己的OnlyFans管理公司。他的辅导课程收费8000美元，根据录制的问答环节来看，课程针对的是年轻男性，其中一些人似乎刚刚离开学校。
“好了，伙计们，”视频以这样的方式开场，然后他告诉学生们，如果他们致力于推动女性在镜头前表现更好，他们也能买得起价值35万美元的定制超级跑车，或者花费15万美元去开普敦度假。“我们潜在地就像是美丽背后的头脑，”他说。
大多数情况下，他避免明确谈论女性——他委婉地称之为客户或内容创作者——被期望在镜头前做什么来赚取所有这些钱。在一个播客中，他被问及是否会允许他假设的女儿开设OnlyFans账户。“绝对不会，”他回答道。
胡塞尔是围绕OnlyFans迅速成长起来的生态系统的一部分。这家总部位于伦敦的成人内容网站直接雇佣的员工只有42人，但它在2024年从其3.77亿账户持有人那里创造了72亿美元的收入。
自2016年推出以来，OnlyFans一直将自己宣传为一个有趣、无害的平台，让创作者——主要是女性——通过发布自己裸体或半裸的视频和照片来赚钱。创作者的“粉丝”订阅他们的内容，给他们发信息，并为个性化视频片段支付额外费用。这家由埃塞克斯的一个家族创立的公司，被媒体誉为英国最大的科技成功案例之一，以及该国最强大的社交媒体网站。
最近，随着批评声越来越多，该网站的支持者转而为其辩护，称其是一个值得称赞的安全平台，其460万创作者——其中大量在拍摄色情内容——可以在自己家中安全地赚钱，而无需……被黑心中介或肮脏的片场导演剥削或欺凌是一个真实的风险。该平台抽取20%的收入，创作者保留其余部分。该网站的一些最大明星通过发布挑逗性内容赚取了数千万美元。像邦妮·布鲁和莉莉·菲利普斯这样的英国创作者表示，她们将自己视为争取经济独立的女性主义者。其他成功的OnlyFans表演者将她们的工作描述为“赋权”和“解放”。
这个故事表明，OnlyFans完全改变了色情行业的权力动态，将控制权牢牢掌握在女性手中。但越来越清楚的是，自该平台推出以来，新一波中间人涌入，从支付给创作者的250亿美元中分一杯羹。本周播出的BBC调查节目《OnlyFans：机器内部》揭示，一些OnlyFans经理使用暴力恐吓女性，迫使她们做他们想做的事。一名女性告诉BBC，她与管理机构的交易以她被两名蒙面男子扔下楼梯并掐脖子而告终。另一名女性说，当她只想发布自己穿内衣的照片时，她被施压制作极其露骨的内容。
在审查了该纪录片的调查结果后，主持商业性剥削全党派议会小组的工党议员托尼亚·安东尼娅齐和独立反奴隶制专员埃莉诺·莱昂斯呼吁议会对OnlyFans进行调查。他们希望审查该公司如何处理事务，以及它在发现贩卖、性剥削、强制控制和暴力迹象方面的有效性。“从付费性内容中获利的平台必须有更强有力的保障措施，”他们在联合声明中写道。
OnlyFans管理行业包括各种各样的参与者，从洛杉矶的人才管理公司到小规模经营者——有时是那些辞去日常工作，试图从妻子或女友的账户中尽可能多赚钱的男人。
在一个极端，有安德鲁·泰特。这位英美双重国籍人士在罗马尼亚被指控强奸、人口贩卖和其他罪行，并在英国面临包括强奸、实际身体伤害和人口贩卖在内的刑事指控，以及四名女性提起的民事诉讼。他之前经营着“骗子大学”，每月收费49.99美元，课程包括管理OnlyFans账户的技巧。“女性需要一个男人来做OnlyFans的原因，和女性需要一个男人来做任何事情的原因一样——因为她们无能，而且她们非常非常懒惰和愚蠢，”泰特在一次课上说道。
胡塞尔管理OnlyFans的方法似乎更尊重人，并且不涉及胁迫。《卫报》未发现任何针对他运营的不当行为指控。他拒绝了采访请求，也没有回答通过电子邮件提出的问题，但他在YouTube上249个教学视频的文字记录揭示了他的工作方式。
首先，他告诉学生们，他们需要找到一个女性来代理。他保证这应该不难：有抱负的OnlyFans经理只需给他们从学校、学院或大学认识的女性发信息，看看她们是否愿意在这个平台上工作。“如果她说：‘哦，不！我绝不会那样做，’好吧，酷——谁在乎呢？这个世界上有大约80亿人，没人在乎，你只需继续找下一个。”
他建议寻找那些在社交媒体上发布过大量暴露照片的女性。“如果她们已经在Instagram上免费发布比基尼照片，这些女孩可以在OF上赚钱。”他说，让女性签署合同也很容易，因为经理通常“打交道的是和你同龄的女孩，18到25岁”。“你可能甚至和她们上过大学，”这些女孩“不懂商业”，并且“不会真正问棘手的问题……你开始会相当容易。”
他承诺，推广她们的服务也将轻而易举。做“营销让一个半裸女孩在社交媒体上走红——这并非什么高深科学，对吧？有吸引力的女孩总是能获得关注。”
他自己的语言相当谨慎，但当他在YouTube节目中采访的另一位经理说他们运营的世界是“一大群……靠女孩卖淫赚钱的家伙”时，他笑了。他采访了两位来自爱尔兰的女性，她们十几岁时就开始在OnlyFans上发帖。其中一位在年满18岁、开设账户并开始在卧室拍摄内容时还在上学。她谈到了这项工作的保密性，在父母面前躲到楼上，以及家人的不赞成。与此同时，他采访的男性则谈论金钱、雪茄、超级跑车和去马贝拉的旅行。
胡塞尔指出，大多数OnlyFans经理从不需要露面。这是男性可以匿名做的事情，使自己与这个被污名化的行业保持几步之遥。而注册成为创作者的女性则没有这种特权。如果一个潜在模特说她不想在镜头前露脸，那应该是一个危险信号，胡塞尔告诉学生们。“如果她担心朋友或家人发现——我理解——也许她对此不是100%确定，”他说。“在理想情况下，理想的客户不应该担心他们是否想做这件事。”女性经常对做这项工作有疑虑，但一旦她们的月收入达到1万美元，她们的犹豫往往会消失，他声称。
“为了让模特有最大的赚钱潜力，她们需要愿意制作完全露骨的内容，”他告诉学生们。这是对他所管理工作的确切性质的少数明确提及之一。“更大的创作者是那些制作完整色情片、完整性爱录像带的人。”
随着该行业受到更多审查，即使是最知名的表演者也开始对OnlyFans管理部门的剥削性质表示担忧。它似乎以数字形式再现了一种熟悉的模式：男性通过出售女性的服务来赚钱。
25岁的阿里·基茨亚在22岁时开始在OnlyFans上发布内容，并成为该网站收入最高的人之一。她说，在她18岁时，远在她考虑将色情作为赚钱方式之前，她就开始在Instagram上收到男性发来的信息，主动提出为她管理OnlyFans账户。他们承诺“他们能让我赚这么多钱，说：‘你可以去旅行，会非常有趣和棒，你会出名，我会帮助你，’”她说。
她决定只在新冠疫情打乱她在加拿大大学的学习时才注册。但管理层的接触让她在很小的时候就意识到了在线性工作提供的机会。她每天仍然会收到大约六次来自管理机构的接触。“这是我们应该担心的事情，”基茨亚说。“几乎所有我在这个行业交谈过的女孩都有过经历——无论是被困在无法离开的合同中，被管理层利用、欺骗，还是被迫做某事。”
女性权利慈善机构福西特协会的首席执行官彭妮·伊斯特对管理行业的快速增长感到担忧。“他们说话的方式就像在推销一种新的软饮料——使用关于分析、转化率和受众参与度的商业术语，这太超现实了。但他们实际讨论的是露骨的色情内容，”一位发言人说。“看到OnlyFans管理公司变得正常化，深感不安。男性教其他男性如何营销、销售和从女性身体中获利，这不是进步。”
2023年，在新冠疫情接近尾声时，维多利亚·西尼斯开始为一家澳大利亚OnlyFans管理公司工作，当时该行业正在迅速扩张。更多的女性待在家里，缺钱，并寻找新的收入方式。更多的男性远程工作，可以私下在家观看色情内容。西尼斯的部分工作是寻找新的女性进入该行业。
“招聘过程非常简单，”她在墨尔本通过电话说。“你在互联网、TikTok和Instagram上搜索符合特定标准的女孩。她们是否已经在发布挑逗性内容？如果是，那告诉你她们要么已经有了OnlyFans，要么更有可能尝试类似的东西。然后你评估：她们看起来多大？因为她们看起来越年轻，赚的钱就越多。然后我们会给她们发信息：‘嘿，我看到你的Instagram了！我喜欢你的风格！你有没有想过OnlyFans？’”
西尼斯说，该机构会租用大房子，在那里拍摄内容并举办大型派对，以帮助说服女性签约。据西尼斯说，员工经常为模特编造虚假故事：20岁的女性会被营销为“刚成年”的18岁，因为这样最赚钱。一个从未参加过体育运动的女性可能会被重新包装成一个打排球的大学女生。
工作几个月后，西尼斯开始担心她正在把人们推入一个他们可能不会考虑的行业。她说，她感到不安的是，该机构签约的模特经常使用约会应用程序寻找同意在镜头前与她们发生性关系的男性。“当我们告诉这些女孩这是成功的顶峰、赋权的终极形式时，我们在对她们撒谎，”她说。“这不是。这是色情行业。它是剥削性的，是诱导，是掠夺性的。告诉你，你在世界上最大的价值就是脱光衣服并在网上出售自己——我看到了对心理健康的影响。”
她说，她通过该机构遇到的许多女性来自低收入、脆弱的背景。虽然创作者通常一开始对自己愿意在网上做什么有清晰的想法，但西尼斯说，她们一直面临压力，要求她们做得更多。
“愿意做最屈辱行为的女孩在OnlyFans上最受追捧，”西尼斯说。“她们刚开始时设定的任何界限很快就被打破了。竞争太激烈，她们无法拒绝。她们认为自己不会做的一切，最终都做了。这摧毁了她们的自信心。”
西尼斯离开了该机构，成为了一名基督徒，现在她通过演讲来教育人们了解这个行业。她说，父母应该知道，十几岁的女孩可能会通过她们的TikTok和Instagram账户被机构联系。“让人们理解拉皮条、诱导甚至贩卖现在都是数字化的，这非常困难。我认为人们对此的理解仍处于非常早期的阶段，”西尼斯说。
一些女性很高兴能与OnlyFans管理公司签订合同。如果经理工作出色，他们知道如何吸引更多付费客户。对于这样的女性来说，已经拥有大量粉丝的成功表演者通常会由经理接手“聊天”任务——与粉丝来回发送调情信息，以鼓励他们为获得更露骨内容的承诺而支付额外费用。经理要么假装是表演者，要么将这项工作外包给低收入国家（如菲律宾或尼日利亚）的“聊天员”，这样聊天——以及那些额外付款——就可以全天候进行。
管理公司在欧洲和北美各地如雨后春笋般涌现。在洛杉矶和纽约两家OnlyFans管理公司工作的初级员工告诉我，他们在看到男性老板瞄准脆弱的年轻女性时感到的不适。在洛杉矶，丽塔（化名）说，她的雇主会通过承诺帮助成功的表演者从性工作转向主流模特行业来招募她们。
“他会承诺OnlyFans之外的机会，这对一个正在考虑如何离开OnlyFans领域的女孩来说感觉非常令人兴奋，”她说。这对那些想要组建家庭或担心自己职业生涯持续性的女性尤其有吸引力。“他是个操纵大师。他会说，‘哇，你会成为明星。我会把你带进这个房间，把你介绍给这个人。’这是不道德的，因为我们知道不会有任何付费的品牌合作或电视机会。”
在纽约的另一家机构，一名初级员工描述了目睹该机构所有者施压女性拍摄所谓的“男女内容”（在镜头前发生性关系）。“有一个循环，不断推动女孩们做得更多，因为上一件事并没有真正提高她们的收入。事情很快就变得非常奇怪。他会说，‘也许是因为你没有做足够的变态视频。’有时他会让我跟她谈谈，说，‘如果你真的想在这个行业成功，你必须做XYZ。’或者他会直接联系她并对她大喊大叫。不管怎样，她都会被施压去做这件事。”
克拉拉（化名）说，她在2021年开设了一个OnlyFans账户，当时她19岁。由于新冠疫情，她的大学课程转为线上，她住在迈阿密，有空闲时间。她受过良好教育，来自中产阶级家庭，并不急需网站上的钱。但她与父母关系紧张，她觉得父母控制欲强，她渴望自己赚钱以实现独立。她说，她被那些不断给她发信息的经理所承诺的巨额金钱迷住了。“他们的主要策略是Instagram私信，”她在视频通话中说。
克拉拉六个月后退出了：“我只是感到不舒服。”她并非为自己的选择寻求同情，而是想教育人们了解这个行业。“所有的经理都很年轻，超级有趣。他们就像，‘我们要赚大钱了！会非常有趣！你会非常出色！’一旦你开始和他们出现问题，他们的真面目就露出来了。”
一年后，她仍然每天收到经理的信息。“有很多次开始和停止，因为我非常犹豫是否加入，”她反思自己几次离开网站的决定时说。“我想我当时太年轻了，只是试图忽略自己的直觉。”当她第三次选择重新激活她的账户时，她的新经理告诉她，她需要做“男女内容”才能获得合同。“他想要那样，因为那样更赚钱。所以我确实和别人拍了录像。这不是我想做的事——这让我焦虑，下次他再要求时，我坚决拒绝了。但当然，它已经在那里了。现在太晚了。所以那可能是最糟糕的事情。”
她现在认为，管理公司那种不知疲倦的快乐鼓励是一种诱导。“他们在向你兜售一个梦想，一种生活方式：你将能够旅行，你将能够买东西，别人怎么说你都无所谓，因为你会非常富有。我确实能够做到那些事情，但代价是什么？”
克拉拉是更成功的OnlyFans内容创作者之一。她估计五年来她从该网站赚了大约200万美元，但在扣除网站分成和管理费后，她实际到手40万美元。她在2025年底离开了该平台，从事了一份更传统的品牌管理工作，此后她更清楚地理解了该行业如何具有剥削性。
“我不认为在互联网上出售露骨内容是一种赋权，”她说。早期，她的父母不得不支付4000美元来帮助她摆脱与管理公司的合同。“这有点像皮条客的行为。并不是说人们被强迫违背意愿地加入这个平台——至少在我的经历中不是。更像是：既然我已经做了这个，我就不能离开了。经理们非常贪婪：他们总是想要你的钱，如果你试图离开他们，他们会威胁要起诉你，或者真的起诉你，或者威胁要把你所有的内容发布到别处，并利用你赚钱。
不属于大型机构的个体OnlyFans经理通常会加入非正式的网络，在Reddit或大型Telegram消息群组中交流技巧。来自荷兰的数据分析师一直在研究最大的OnlyFans经理Telegram群组之一，查看过去三年中超过1万名成员之间的对话。他们记录了女性OnlyFans表演者如何在网站上被买卖。
DataExpert的在线安全顾问、该群组的分析师之一克里斯·德梅耶说：“他们谈论模特就像谈论产品一样，是可以买卖的东西。”他估计该群组95%是男性，成员年龄大多在18到30岁之间。大部分讨论是关于成为OnlyFans经理的基础知识：“他们互相询问：我如何获得我的模特，我在哪里找到聊天员？人们回答：我有一个账户，我有一个模特。”
DataExpert检查的文件揭示了被交易女性的细节。一条消息写道：“各位先生好，有一个来自瑞士的可爱小模特，你们可能会感兴趣……当前价格1999美元或最佳报价，15天保修期。”另一条消息开头是：“怎么了先生们，我有一个可爱的年轻俄罗斯女士想提供给你们。她已同意拿30%。她22岁，回复非常积极，并且已经为我们提供了相当多的内容。”
该群组的成员互相建议如何处理想要离开经理的表演者。一些人讨论是最好请律师还是威胁使用暴力。德梅耶指出，经理通常持有女性护照的副本——因为OnlyFans需要它们进行身份验证——并且知道她们社交媒体的登录信息。“处理所有这些信息使其成为一个灰色地带，很容易变得相当危险。”
但他也怀疑，论坛中的一些人已经转而销售关于如何在该领域成功的指导课程，因为他们核心业务不赚钱。“很多那些代理开始销售培训课程。这可能不是因为他们的模特经纪公司经营得那么好。他们需要以其他方式赚钱，最终他们开始销售培训。”从一个转到另一个，这开始看起来像一个金字塔骗局。（没有迹象表明胡塞尔参与了此类事情。）
OnlyFans的一位发言人表示，该网站“旨在赋予创作者控制其内容并将其货币化的能力”，并强调该平台“认真对待我们用户的安全”。发言人补充说：“虽然一些创作者选择与第三方合作来帮助管理他们的在线形象，但OnlyFans不认可管理公司，也不与其有关系，并且无法审查或影响创作者选择在平台之外签订的任何合同协议，因为我们不是合同方。如果有人对创作者的账户提出担忧，我们将立即限制该账户，进行调查，并采取行动确保创作者控制其OnlyFans账户。”
梅琳达·坦卡德·赖斯特是澳大利亚草根活动组织Collective Shout的创始人，该组织反对女孩的性化。她说，政府应该做更多工作来监管该行业。她对该行业如何“将女性正常化为交易品，作为商业性交换的商品化产品”感到担忧。“它教导年轻人，这就是女性的用途。”
在他的视频中，胡塞尔说他认同泰特的信念，即男性应该是养家糊口的人，而女性则在那里“建立一个美好的家庭”，照顾孩子，并“打扫房子”。他说这些观点在他长大的拉脱维亚是标准观念，直到他九岁时随父母搬到英格兰萨福克郡的一个政府廉租房。他从迪拜的家中发布视频，批评女性的驾驶技术，包括他女友停放他的银色劳斯莱斯的方式。
很难知道他发布的那些奢华生活方式视频有多少是真实的。有时它荒谬到极致，感觉像是讽刺。他告诉初学者在经销商的豪车前或昂贵酒店的大厅里拍照，以展现高地位的形象。这使得解读他发布的许多站在豪车旁的照片变得困难。
他的领英页面显示他曾就读于剑桥大学，但在其他地方他又吹嘘没有大学教育就取得了成功。他谈到自己艰难的成长经历，并强调童年的贫困是一种超能力，因为它让你渴望成功。他对努力经营自己生活的投入令人印象深刻。
推广OnlyFans表演者并非他的第一职业选择。他早期更传统的创业努力——在埃塞克斯创办一家社交媒体营销机构，并帮助律师事务所提升在线形象——似乎被疫情打乱了，就像许多在新冠期间开始在OnlyFans上发帖的女性的生活一样。他将成人行业作为B计划。
他知道女性可能对主动提出管理她们的男性持怀疑态度，并告诉他的男性学生，付钱让女性假装她们在负责业务可能是安抚未来客户的好方法。他讨论了付钱让女性录制虚假推荐是否有意义，并得出结论值得一试。
在接受男性播客主持人采访时，他捍卫自己的职业，指出这项工作并不违法，并对它招致反对表示困惑，相比之下世界上有“真正的问题”，比如政府“花费数亿美元用于大规模杀伤性武器”。
他对该行业的看法正在演变。在最近的片段中，他说他反对鼓励新的女性开始在该行业工作，以防她们日后后悔。他强调，与已经有OnlyFans经验的女性合作更容易，他只是想帮助她们从工作中赚更多钱。在这个世界里，孤独是由“真实约会的消亡”以及男性会乐意花200美元购买一个甚至不知道他们名字的女孩的AI语音留言这一事实所助长的，”他在X上写道，敦促人们报名参加他的课程。
“孤独流行病不是我的错，但它是我的收入来源，”胡塞尔说。“在我出现之前很久，男性就在花这些钱。在我之后很久，他们还会继续花。我只是学会了如何站在中间收取。”
