Ha valaha is evett már egy spanyol bárban, kávézóban vagy étteremben, és kivett egy szalvétát azokból a kis fém adagolókból, akkor tudja, hogy a legkülönösebb dolog ezekben a papírvékony szalvétákban az, hogy teljesen használhatatlanok.
Ne is próbálja meg velük feltörölni egy kiömlött italt – nagyobb eséllyel képeznek vízálló gátat, minthogy bármit is felszívnának. És soha, de soha ne fújja beléjük az orrát, ha megfázott vagy szénanáthája van; csak szétkeni a rendetlenséget a kezén. Papírszerű textúrájukat eredetileg arra szánták, hogy tisztán tartsa a kezét, amikor zsíros rágcsálnivalót vesz fel, de valahogy ez a dizájn megmaradt, még akkor is, ha ma már főként az ujjak és az ajkak törlésére használják. Erre viszont elég hatástalanok – egyetlen kroketthez is fél tucatnyit elhasznál.
Mégis, ezek az alázatos szalvéták a spanyol kultúra mélyen szeretett részét képezik. Összegyűrt szalvétákat halmozni a tányérra használat után logikusnak tűnhet, de néhány helyen a vendégek egyszerűen a földre dobják őket, az olívamagok és más rágcsálnivalók maradványai mellé. A szalvétákkal borított padló annak a jele, hogy egy szerény, autentikus bárt találtunk. "A szalvéták papírból készülnek" – olvasható egy táblán a madridi Prosperidad negyedben található Bar Alonso falán, amely a kedvenc helyem a calloshoz – "és akárcsak a garnélarák páncélja, a földre kell dobni őket." (De ne feltételezze, hogy mindenki szereti ezt a szokást – néhány hely kampányolt ellene, és egyre ritkábbá válik.)
A szalvéták használhatatlan, papírszerű textúrájának van egy nagy előnye: könnyű rájuk nyomtatni szövegeket és fekete-fehér képeket. Még a szokványos szalvéta is, amely "gracias por su visita" felirattal köszöni meg a látogatást, gyerekes móka forrása lehet. Egyetemi éveim alatt a legtöbb diák tudta, hogyan kell összehajtani őket, hogy a szöveg "gracias puta"-ként olvasható legyen.
Az igazi örömöt azonban azok a bárok és éttermek jelentik, amelyek egy kicsit többet fizetnek a személyre szabott szalvétákért. A madridi székhelyű fotós, Felipe Hernandez 2014 óta gyűjti ezeket a kis gasztronómiai szuveníreket Spanyolország szerte a földhözragadt éttermekből. 2017-re már több mint 150 darabja volt, és elkezdte őket lefényképezni egy fehér márványlapon a stúdiójában, majd feltöltötte őket egy dedikált Instagram-fiókra. A múlt hónapban kiadta a Servilletas című könyvet, amely a gyűjteményében található több mint 1000 szalvéta közül 600-at mutat be.
Néhányan a Post-It méretű helyet arra használják, hogy dicsekedjenek a főztjükkel: "Azt mondják, ez a legjobb sült bárány és malac Madridban" – állítja a Restaurante El Senador. Mások egy illusztrációt párosítanak a nevükhöz, mint a galambok a Marisquería La Paloma szalvétáin. A kedvenceim a bilbaói Melilla y Fez szalvétái, amelyek a híres pintxos morunóikat (grillezett bársony nyársak) ábrázolják. A zsíros ujjait megtisztítani az étel képével, amely összekente őket, egy kedves gesztus.
Ezek a kis vizuális furcsaságok még különlegesebbnek tűnnek, ha figyelembe vesszük, hogy Spanyolország gasztronómiai színtere egyre egységesebbé válik. "Ez a könyv megörökíti a régi vágású báraink ellenállását ezzel a trenddel szemben, és annak fontosságát, hogy támogassuk őket, miközben városközpontjaink elveszítik identitásukat" – mondja Hernandez.
"Mivel a grafika gyakran kapcsolódik az ételhez, amit egy hely felszolgál, még a kulturális és regionális különbségek is tükröződnek a szalvétákban" – mondja. Az újabb éttermek kevésbé valószínű, hogy személyre szabott szalvétákat használnak. Néhány régebbi bár, amelyet felkeresett, azóta abbahagyta a személyre szabott szalvéták használatát, hogy pénzt takarítson meg.
Teljes képernyős nézet
'Ez a könyv megörökíti a régi vágású báraink ellenállását.' Fotó: Felipe Hernandez
Mint sok spanyol városi helyi vállalkozás, néhány hely, amely Hernandez könyvében szerepel, küzdött a dzsentrifikáció és a turizmus hatásaival. A Mesón Planeta, egy madridi étterem, amelynek szalvétája egykor galíciai húsait és polipját reklámozta, egy példa. Négy évvel ezelőtt bezárt, miután nem tudta tartani a lépést a növekvő bérleti díjakkal. A korábbi törzsvendégek számára ez a könyv az egyik kevés fizikai emlékeztető a helyre.
Még ha egy adott bár el is tűnhet, a szalvéta tovább él. Makacs használhatatlansága örömteli lázadás a korunkat meghatározó állandó "optimalizálás" ellen. Ahogy Hernandez írja könyve bevezetőjében, ami a szalvétát olyan vonzóvá teszi, az "a haszontalanság szépsége."
Servilletas: Spanish Napkins az Ojos de Buey kiadásában jelent meg.
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről Spanyolország szupervékony, művészi szalvétáiról, kezdőtől haladó szintig.
Kezdő Kérdések
K: Mi is pontosan a haszontalanság szépsége ebben a kontextusban
V: Ez egy játékos módja annak, hogy leírjuk Spanyolország ultravékony eldobható szalvétáit. Olyan gyengék, hogy szinte használhatatlanok takarításra, de gyakran gyönyörű, gyűjthető dizájnokkal vannak nyomtatva, így olyan művészeti kincsek, amelyeket kidobunk.
K: Miért olyan vékonyak a spanyol szalvéták
V: Ez egy kulturális hagyomány. Arra tervezték őket, hogy egyszer használják és eldobják, nem pedig arra, hogy újrahasználhatók vagy szuper nedvszívók legyenek. A vékony valójában lehetővé teszi a tiszta, részletgazdag nyomtatást a papíron.
K: Ezek a szalvéták valójában jók valamire
V: Kiválóak egy gyors törlésre a száj sarkán egy tapas étkezés során, de ne várja, hogy felszívjanak egy kiömlött italt. Valódi céljuk esztétikai – egy kis művészetet adnak az étkezési élményhez.
K: Hol találhatom meg ezeket a szalvétákat
V: Szinte kizárólag Spanyolország bárjaiban és éttermeiben, különösen délen. Italokhoz vagy kis ételekhez adják.
K: Megvásárolhatom őket, hogy hazavigyem
V: Igen. Néhány bár árulja őket, és találhat vintage vagy új csomagokat ajándékboltokban, művészeti vásárokon vagy online piactereken, mint az Etsy.
Haladó – Gyűjtői Kérdések
K: Mitől lesznek ezek a szalvéták gyűjthető művészeti tárgyak
V: Sokukat helyi művészek vagy illusztrátorok tervezik. Egyedi, limitált kiadású nyomatokat tartalmaznak – a flamenco táncosoktól és bikaviadoroktól a szürrealista dizájnokig és modern absztrakt művészetig. Néhány sorozat nagyon keresetté válik a gyűjtők körében.
K: Hogyan nyomtatják a dizájnokat ilyen vékony papírra
V: Speciális flexográfiai vagy ofszet nyomtatási eljárást használnak, amely pontosan viszi fel a tintát anélkül, hogy elszakítaná a kényes papírt. A vékony valójában segíti a színek élénkségét és megakadályozza a szétfolyást.
K: Melyek a legnagyobb problémák a használatukkal
V: Gyorsan szétesnek, ha nedvesek lesznek. Szörnyűek zsíros ujjak törlésére vagy rendetlenség feltakarítására. Gyakorlatilag egy gyengéd törlésre elegendőek, mielőtt a szalvéta szétesik.
