「無用の美」：スペインの極薄レストランナプキンは、使い捨ての芸術的宝物である。

マイクフェストは毎年8月のバンクホリデーの週末に、コーンウォール海岸の広々とした緑豊かな庭園で開催されます。誕生日の主役であるマイケルは、招待状に書かれている通り、最も親しい友人や家族に、一番キラキラした衣装を着て、テントを脇に抱えて集まってもらいます。彼の顔がプリントされたマスクや、手持ち扇子、各ゲストの名前入りのシッピーカップが配られます。タレントショーを含む企画された楽しみもあり、全員が参加しなければなりません。マイケルはいつも、その即興ダンスの演目で一等賞を獲得します。 マイケルは10歳になるわけではありません。もうすぐ44歳になります。そして彼は自分が「バースデイジラ」と呼ばれることを気にしておらず、来られなかった友人に罪悪感を抱かせたことや、2年連続で欠席した人を今後の開催から締め出したことを認めています。しかし、同じように誕生日に夢中な他の人々をすぐに擁護します。「最近は祝うことがあまりないように感じるし、人を集めるのもかつてないほど難しくなっている。だから、自分の誕生日に厳しいのは当然だと思う」と彼は言います。「ただこう思うんだ。自分が好きな人生を築き、愛する人々に囲まれている。それを大々的に祝わない手はないだろう？ 年に一度、自分のために集まってもらうことを頼むのは、そんなに過剰なことではないと思う」 あなたはまだマイクフェストのチケットを待っているかもしれませんが、誕生日文化がこれほどまでに盛り上がっていることには気づいているはずです。頼んでもいないのに、ケーキの絵文字で埋め尽くされたタイトルのグループチャットに追加されたかもしれません。あるいは、上品なクリーム色のカードに筆記体で名前が一つだけ書かれた「日程予告」が届いたかもしれません。大人の誕生日パーティーは、より大きく、より派手に、より意味深くなり、今や私たちの社交予定のトップの座を結婚式と競っています。いつからこれほど大ごとになったのでしょうか？ かつてはケーキ一切れで新しい年齢を祝えたものですが、今では完全なケータリング付きのパーティーを開いたり、友人を様々なアクティビティに巻き込んだり、海外へのグループ旅行を計画したりするのが一般的です。エディンバラ在住の29歳、ローレンはすでに有給休暇を使い切っています。「今年は30歳の誕生日に8回出席しました。一番控えめだったのは個室でのディナーでしたが、それでも100ポンドかかりました」と彼女は言います。「スコットランドのお城での殺人ミステリー週末、誕生日の主役についてのクイズをみんなでやったハウスパーティー、マルセイユでのライブ音楽週末、サルサレッスンとカラオケ付きの夜の外出。銀行口座がどんどん減っていきますが、一度友人の誕生日に『はい』と言ってしまうと、別の友人に『いいえ』と言うのは本当に気まずいものです。そして、自分も同じように祝ってもらえるべきだと思い始め、自分自身も巨大なイベントを計画して、問題の一部になってしまうのです」 オインダの30歳の誕生日のシッピーカップ。各ゲストの名前と「Mykonos 2024」が入っています。写真提供：オインダ ローレンは、誕生日がどれほど簡単に人を暴君に変えるかを目の当たりにしました。彼女の友情の一つは、旧友が彼女の「誕生日月」に妊娠を発表したことに怒り、今にも壊れそうになっています。「私の世代の『主役気質』のようなものがあります。私たちは皆、ソーシャルメディアのプロフィールの主役であり、少し注目を浴びるのが好きです。でも、やりすぎだと思います」と彼女は言います。「これらの大きな誕生日のすべてが外見のためというわけではありませんが、多くはそうであり、ゲストとして費やさなければならない時間とお金が煩わしくなり始めるのはその時です」 誕生日は鏡のような役割を果たすため、非常に感情的なものです。アメリカの歴史家ハワード・P・チュダコフが1989年の著書『How Old Are You?』で書いたように、誕生日は「個人が同じ年齢の他の人々と自分の地位、業績、外見を比較するための節目を提供します。それはまるで電車のようなものです。あなたは予定より早いですか、定刻ですか、それとも遅れていますか？」 ある人にとっては、できるだけ静かにやり過ごす日であり、他の人にとっては、愛する人をすべて集める人生を肯定する瞬間です。性別による違いもあるようです。ユーガブの世論調査によると、女性は男性に比べて、大きな誕生日を祝う機会と見なす可能性が2倍高いそうです。マイクフェストで有名なマイケルは、これは「パーティーを開いたり、必要なものを公然と要求したりすることは、どういうわけか男らしくないという時代遅れの考え」に起因するのではないかと考えています。しかし、最も明確な隔たりは世代間のものであり、20代、30代、40代の人々は、自分の誕生日を一大事として扱う可能性がはるかに高いのです。 この世代にとって、かつてこの人生の段階を特徴づけていた伝統的な節目は、達成が難しくなってきており、場合によっては魅力も薄れています。最新の国家統計局のデータによると、イングランドとウェールズで結婚する人の数は年々減少し続けており、結婚する人々の平均年齢は過去最高の男性34.8歳、女性33歳となっています。昨年、出生率は1977年以来の最低を記録し、初めて住宅を購入する人の平均年齢は34歳に上昇しました。政治的な失敗から、私たちの周りで起こっているより深い文化的変化まで、理由は多岐にわたりますが、共通しているのは経済的圧力です。 オインダは30歳のほぼ1年前に日程予告を送りました。彼女は「結婚式のように」扱いたいと思ったミコノスでの4日間です。ゲストが到着したヴィラは彼女の子供時代の写真で飾られ、パーソナライズされたギフトバッグと、プライベートシェフによる食事、ボートトリップ、いくつかのビーチクラブを含む印刷されたスケジュールを受け取りました。これらはすべて、彼女が費用を援助するために貯金したものです。「子供の頃、30歳までにたくさんの節目を迎えていると思っていましたが、同年代の人々にとって、結婚や家を買うことは多くのお金がかかります」と彼女は言います。「それでも私たちは人生経験を受け入れ、祝われていると感じたいと思っています。たとえそれらのことを達成していなくても。私は30歳を全力で、できる限り特別なものにしたかったのです。自分がどれだけ成長したか、そして30年にわたって作ってきた友人たちを祝うために」 新しい友人の誕生日を記念して、ハイキング、サファリ、乗馬、マッサージの1週間のためにドミニカ共和国へ飛んだクリシャも同じ気持ちです。住宅ローンの頭金のために貯金することが無意味に感じられるなら、「死ぬまでにやりたいことリストにある体験」にお金を使うのはどうして悪いのでしょうか？ 彼女はまた、一人の人のために集まることと、カップルのために集まることのダブルスタンダードを指摘します。「誕生日パーティーのために世界の反対側へ飛んだと言うと、人々はそれはクレイジーだと言いますが、それが結婚式のためなら、誰も疑問に思わないのが面白いと思います」 人々がお金を使う場所は変わりつつありますが、単純に払えない場合はどうでしょうか？ ミッドランズ出身のポリーは、友人の多くの招待に追い詰められ、それが友情の試練のように感じられ始めました。「彼女は40歳の誕生日に、ポルトガル旅行から小さなパブでの集まりまで、いくつかのイベントを計画していました。彼女はそれを1年にわたって分散させたかったのですが、私にとっては多くの罪悪感が伴いました」とポリーは言います。「そんなにお金をかけられないと伝えるのにとても苦労しました。何と言えばいいか、どんな言い訳を使えばいいか考えるだけで、すごく不安になりました。今では、高収入の他の友人たちとは別のカテゴリーに分類されたように感じます。『プレッシャーはかけないよ』というコメントは常に私に向けられているのが分かりますし、グループの足を引っ張る貧乏な友人になった気分です」 彼女と誕生日の主役は長い付き合いですが、誕生日に置く重要性の違いがポリーに立ち止まらせました。「友達が楽しんで、自分自身を祝って、最高の人生を送っているのを見るのは大好きですが、誕生日のためだけにしては少しやりすぎです」と彼女は言います。「私にとって、年齢や数字は恣意的なものです。むしろ、業績や特別な機会、つまり婚約、結婚、昇進、出産などを祝いたいです。個人的には、いつも小規模にしたいと思います。ワインを飲みながら笑い合う夜、完璧に選ばれたカード、それで十分すぎるほどです」 ファラオが古代エジプトで饗宴を催したという証拠はありますが、大人の誕生日パーティーは実際にはかなり最近のトレンドです。それは1900年代頃に西洋で人気を博し始め、裕福な人々が自分の社会的地位を示すために利用しました。友情の専門家であり、著書『Modern Friendship: How to Nurture Our Most Valued Connections』の著者であるアンナ・ゴールドファーブは、商業施設がこれらの派手な祝賀行事をより一般的にするのに貢献したと言います。「私たちの祖父母のほとんどは、家族と一緒に家で誕生日を過ごしたでしょう。しかし、70年代と80年代に、映画館やファストフードチェーンなどの郊外の企業が、より多くのお金を稼ぐために子供向けパーティーを提供し始めました」と彼女は言います。「それらの子供たちは、誕生日とはたくさんの注目を集める大きな集まりであると考えるように育ちました。MTVの『My Super...