Σε ένα δροσερό απογευματινό του Νοεμβρίου στο χωριό Σάουθ Μπρεντ του Ντέβον, μέσα σε ένα κίτρινο σαν νάρκισσο εξοχικό σπίτι, δύο γυναίκες μου τραγουδούν νανούρισματα. Αλλά δεν είναι του είδους που οι γονείς τραγουδούν στα παιδιά. Είναι τραγούδια γραμμένα και ερμηνευμένα για ανθρώπους με ανίατη ασθένεια, που σκοπεύουν να τους καθοδηγήσουν απαλά προς αυτό που ελπίζεται ότι θα είναι ένας ειρηνικός και ανώδυνος θάνατος.
Βρίσκομαι στο σπίτι της Νίκι Έιβεν, τραγουδίστριας και ηγέτιδας μιας Χορωδίας Κατώφλιου. Η Έιβεν και η φίλη της μου προσφέρουν μια ματιά στο τι συμβαίνει όταν τραγουδούν για όσους λαμβάνουν φροντίδα τέλους ζωής. Αυτοί οι ασθενείς βρίσκονται συνήθως σε hospice ή στο σπίτι με την υποστήριξη συγγενών, γι' αυτό και η Έιβεν — με απαλή φωνή, εκπέμποντας ζεστασιά και καλοσύνη — με προσκάλεσε να ξαπλώσω στον καναπέ κάτω από μια κουβέρτα ενώ τραγουδούν. Λέει ότι μπορώ να τις παρακολουθώ ή να κλείσω τα μάτια μου και να αφήσω το μυαλό μου να περιπλανηθεί. Το βλέμμα μου σταματά στον Λέννον, τον μεγάλο μαύρο Λαμπραντόρ της Έιβεν, που στριμώχνεται ανάμεσα στις τραγουδίστριες και είναι τόσο ήπιος και καλότροπος όσο και η ιδιοκτήτριά του.
Οι δύο τραγουδούν ακαπέλα και αρμονικά. Διαφορετικά από ελεγείες ή θρήνους, τα τραγούδια είναι απαλά διαλογιστικά, γραμμένα για να προσφέρουν ανθρώπινη σύνδεση και να τροφοδοτήσουν συναισθήματα αγάπης και ασφάλειας. Απευθύνονται όχι μόνο στους ετοιμοθάνατους, αλλά και στους φίλους και συγγενείς που τους φροντίζουν ή κρατούν βίγλα. Το τραγούδι τους είναι απλό, οικείο και όμορφο — και απόλυτα ηρεμιστικό.
Η χορωδία της Έιβεν, που ονομάζεται MoorHeart (μια νεύση προς την τοποθεσία τους κοντά στο Ντάρτμουρ), έχει δέκα μέλη. Πάνω σε τσάι και μπισκότα, εξηγεί ότι είναι όλοι εθελοντές· δεν γίνονται δεκτές πληρωμές και τα φιλοδωρήματα απορρίπτονται ευγενικά. Εκτός από πλευρά κρεβατιών, η χορωδία τραγουδά σε κηδείες, μνημόσυνα και μερικές φορές σε ευλογίες μωρών — γιατί η γέννηση, όπως και ο θάνατος, είναι ένα κατώφλι. Αποτελεί μια από μια ολοένα και μεγαλύτερη δίκτυο χορωδιών που ιδρύθηκαν από μια Αμερικανίδα με το όνομα Κέιτ Μάνγκερ. Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, η Μάνγκερ κάθισε στο πλευρό ενός φίλου που πέθαινε από AIDS και άρχισε να του τραγουδά. Η εμπειρία ήταν μεταμορφωτική, εμπνέοντάς την να δημιουργήσει τραγουδιστικές ομάδες που ονόμασε κεφάλαια. Υπάρχουν τώρα περίπου 200 επίσημα κεφάλαια παγκοσμίως, τα περισσότερα στις ΗΠΑ και μερικά στο Ηνωμένο Βασίλειο — στο Ντέβον, την Κορνουάλη, το Σέφιλντ, το Σκάρμπορο και το Λονδίνο. Υπάρχουν επίσης και άλλες Χορωδίες Κατώφλιου που δεν είναι συνδεδεμένες με την αμερικανική οργάνωση, αν και δεν είναι ξεκάθαρο ακριβώς πόσες.
Αυτό που κάνει η Έιβεν και η χορωδία της διαφέρει από το έργο των ντούλα θανάτου, που συχνά χειρίζονται πιο πρακτικές εργασίες όπως οργάνωση προγραμμάτων γευμάτων ή εναλλαγή με την οικογένεια για να κρατήσουν βίγλα. Η χορωδία της συνήθως τραγουδά σε ομάδες των δύο, τριών ή το πολύ τεσσάρων ατόμων, καθώς "θα ήταν συντριπτικό για κάποιον που είναι πολύ άρρωστος να εμφανιστούν δέκα από εμάς στο πλευρό του". Οι εθελοντές δεν χρειάζεται να είναι εκπαιδευμένοι μουσικοί ή τραγουδιστές — αν και η χορωδία της Έιβεν τυχαίνει να περιλαμβάνει μια πρώην μέλος της Hallé, της φημισμένης συμφωνικής ορχήστρας του Μάντσεστερ. Κάθε χορωδία έχει τον δικό της τρόπο λειτουργίας, αλλά για να ενταχθεί σε αυτήν, οι υποψήφιοι πρέπει να μπορούν να κρατήσαν τον τόνο και να τραγουδούν αρμονικά. Χρειάζεται επίσης να νιώθουν άνετα με τον θάνατο και το να πεθαίνει κανείς. Αυτό δεν είναι εύκολο για τους περισσότερους ανθρώπους, αλλά στην περίπτωση της Έιβεν, μια σειρά από καταστροφικές προσωπικές απώλειες της έχουν δώσει περισσότερη εμπειρία με τον θάνατο από πολλούς.
Ως έθνος, δεν είμαστε καλοί με τον θάνατο. Ο θάνατος και η θλίψη υπάρχουν "στη σκιά", λέει η Έιβεν, με πολλούς να δυσκολεύονται να μιλήσουν ή να σχεδιάσουν γι' αυτόν. Της λέω ότι όταν ο πατέρας μου πέθανε πριν από 25 χρόνια, πέρασε τις τελευταίες εβδομάδες του σε hospice, μπαίνοντας και βγαίνοντας από τις αισθήσεις του. Όντας νέος και με αυτόν να μην ήταν προικισμένος με συναισθηματικές εκδηλώσεις, δεν είχα ιδέα τι να πω κοντά στο τέλος. "Νομίζω ότι αυτή είναι μια πολύ κοινή εμπειρία και είναι ένας από τους λόγους που κάνω αυτό που κάνω", λέει η Έιβεν. "Θέλω να ξεκινήσω μια συζήτηση. Πρόσφατα, η όμορφη γειτόνισσά μου πέθανε στο σπίτι, και υπήρχε ένα είδος ανοιχτού σπιτιού ενώ πέθαινε. Πολλοί από εμάς θα πηγαίναμε για δέκα λεπτά... ήθελα να περάσω χρόνο μαζί της, να της μιλήσω. Εκείνη, μαζί με τον σύζυγό και την οικογένειά της, ήταν απίστευτα γενναιόδωροι και καλοί. Γι' αυτό συνεχίζω να το ονομάζω και να μιλάω ανοιχτά γι' αυτό — ώστε λιγότεροι από εμάς να μην ξέρουν τι να πουν".
Τον προηγούμενο μήνα, η χορωδία έχασε ένα από τα μέλη της, την Λίντσεϊ Στιούαρτ. Είχε διαγνωστεί με καρκίνο του μαστού πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια και πρόσφατα υποβαλλόταν σε χημειοθεραπεία. Ο θάνατός της ήταν απροσδόκητος, οπότε η χορωδία, συμπεριλαμβανομένης της Νίκι Έιβεν, δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να της τραγουδήσει ενώ ήταν ζωντανή. Αντ' αυτού, συγκεντρώθηκαν την εβδομάδα μετά το θάνατό της για να μοιραστούν αναμνήσεις και να τραγουδήσουν μαζί.
Αν και επίσημα συνταξιούχος, η Έιβεν αφιερώνει 20 έως 30 ώρες κάθε εβδομάδα για να υποστηρίζει όσους πεθαίνουν ή θρηνούν. Αυτό μπορεί να περιλαμβάνει τραγούδι, πνευματική συμβουλευτική, διαλογισμό ή απλά "συνοδεία" κάποιου — είτε αυτό σημαίνει να κάθονται ήσυχα μαζί είτε να μοιράζονται ένα φλιτζάνι τσάι. Πιστεύει ότι η θλίψη δεν είναι ούτε τακτοποιημένη ούτε σταθερή· μπορεί να πάρει πολλές μορφές, όπως τραύμα, θυμός, αυτολύπηση ή ακόμη και επιθυμία να πεθάνει κανείς. Η Έιβεν διαβεβαιώνει ότι αυτά τα συναισθήματα είναι εντάξει και δεν θα διαρκέσουν για πάντα. Διοργανώνει επίσης ομάδες υποστήριξης πένθους, όπως μια πρόσφατη που ονομαζόταν Ιστορίες από Πηλό, όπου οι συμμετέχοντες χρησιμοποιούσαν πηλό και δημιουργική γραφή για να εκφράσουν τα συναισθήματά τους. Για όσους δυσκολεύονται να μιλήσουν, η δημιουργικότητα μπορεί να είναι ένας ισχυρός τρόπος για να παρακάμψουν τον εσωτερικό κριτή του μυαλού — και εδώ έρχονται η μουσική και το τραγούδι.
Η Έιβεν τονίζει ότι όταν η Χορωδία Κατώφλιου συγκεντρώνεται στο πλευρό ενός κρεβατιού, δεν πρόκειται για παράσταση. Κάποτε, μια νοσοκόμα hospice ρώτησε αν θα τραγουδούσαν Χριστουγεννιάτικα τραγούδια, αλλά αρνήθηκαν. Τα τραγούδια τους είναι αργά και απαλά, σαν νανούρισματα, και είναι όλα πρωτότυπα — πολλά συντεθειμένα από μέλη της χορωδίας. Αυτό είναι σημαντικό γιατί η γνωστή μουσική μπορεί να προκαλέσει αναμνήσεις και να τραβήξει κάποιον πίσω στη ζωή του, ενώ στο κατώφλι του θανάτου, ο στόχος είναι να αφήσει κανείς απαλά. Το ρεπερτόριο της χορωδίας περιλαμβάνει περίπου 600 τραγούδια, μερικά από τα οποία είναι διαθέσιμα για αγορά στο διαδίκτυο για όσους δεν έχουν πρόσβαση σε τοπική χορωδία. Τίτλοι περιλαμβάνουν το "You Are Not Alone", το "Rest Easy" και το "Sweet, Sweet Dreams". Η Έιβεν ενθαρρύνει τα μέλη να γράφουν και να φέρνουν τα δικά τους τραγούδια στις προβές, τόσο για να κρατήσουν το υλικό φρέσκο όσο και για να προωθήσουν μια αίσθηση κοινής ιδιοκτησίας και συνεργασίας.
Ενώ η χορωδία τραγουδά, οι ασθενείς μπορεί να ακούνε ήσυχα, να κοιμούνται ή να κλαίνε. Σε μια περίπτωση, καθώς τραγουδούσαν για μια ασθενή και την οικογένειά της, η ασθενής άρχισε να κλαίει, ακολουθούμενη από τους γιους της. Μέχρι να φύγει η χορωδία, η οικογένεια κρατιόταν από τα χέρια — μια στιγμή ωμού οικειότητας που ίσως να μην είχε συμβεί ανάμεσα στη συνήθη φλυαρία τους. Όταν νέοι τραγουδιστές ενταχθούν, η Έιβεν τους συμβουλεύει να μην τραγουδούν αμέσως στο πλευρό του κρεβατιού. Αντ' αυτού, προπονούνται με εθελοντές που ξαπλώνουν σε καναπέ, παρόμοια με αυτό που βίωσα εγώ. Συμμετέχουν επίσης σε εργαστήρια και ασκήσεις για να γίνουν πιο χαλαροί και καθαροί στο μυαλό γύρω από τον θάνατο, διασφαλίζοντας ότι δεν θα κατακλυστούν από συναισθήματα όταν κάποιος τους χρειάζεται περισσότερο.
Η εργασία της Έιβεν με τον θάνατο και το να πεθαίνει κανείς ξεκίνησε το 2000 όταν ζούσε στο Μπρίστολ και εντάχθηκε σε μια πολυεπιστημονική ομάδα στο Rainbow Centre, μιαν μη κερδοσκοπική οργάνωση. Η Νίκι Έιβεν εργάζεται με ανθρώπους και οικογένειες που αντιμετωπίζουν απειλητικές για τη ζωή ασθένειες και πένθος. "Ήταν παιδιά με καρκίνο, μητέρες και πατέρες που είχαν χάσει παιδιά, ή παιδιά που είχαν χάσει τις μαμάδες τους", λέει. Μόλις ένα μήνα στη δουλειά, η μητέρα της Έιβεν, η Τζόαν, πέθανε. Η Τζόαν είχε βιώσει πολλαπλές απώλειες ως παιδί. "Ήταν πέντε ετών όταν ο πατέρας της πέθανε το 1933", εξηγεί η Έιβεν. "Μετά ο παππούς της κρύωσε στην κηδεία και πέθανε λίγες εβδομάδες αργότερα. Πήγαν να ζήσουν με τη γιαγιά της και τη βρήκαν νεκρή στο πάτωμα της κουζίνας από καρδιακή προσβολή". Η Τζόαν δεν μπόρεσε ποτέ να επεξεργαστεί σωστά αυτές τις απώλειες "γιατί στη δεκαετία του 1930, ποιος θα διαχειριζόταν το πένθος;"
Στο Rainbow Centre, η Έιβεν είχε μια συνειδητοποίηση. "Συνειδητοποίησα, ω Θεέ μου, ότι το κάνω αυτό για τη μητέρα μου. Αυτή ήταν ακριβώς η βοήθεια που χρειαζόταν ως παιδί". Όταν
