Да бъдеш шампион по телевизионни викторини носи един странен вид слава, при който непознати чувстват потребност да те изпитват с произволни факти. "Понякога вървя по улицата, кола забавъ, прозорецът се спуска и някой извиква: 'Столицата на Бруней?' Аз отговарям, а те си продължават - наистина е забавно," разказва Емилиен, 22-годишен студент по история. Тази година той се превърна не само в най-успешният участник в игришно шоу във Франция, но и в най-големия печеливш в европейската история и световен рекордьор по най-много последователни участия в телевизионна викторина.
Естествено, всеки иска да разбере как го направи.
Известен само с първото си име, Емилиен стъпи на сцената на популярното френско игришно шоу „Les Douze Coups de Midi“ (Дванадесетте удара по обяд) през септември 2023 г., обувки нечифтени чорапи за късмет, само с една цел: да стигне до следващия кръг. Първият му въпрос беше: „На какво дава името си американският аерокосмически инженер Едуард Мърфи?“ Той отговори: „Законът на Мърфи“ и обясни как хлябът винаги като че ли пада от страната с маслото. Форматът на шоуто позволява на победителя от всеки ден да се завърне на следващия, и Емилиен продължи да печели – по теми от изкуството от 16-ти век до френските атомни централи, от спортните двойки по пързаляне на лед до гръцките митове, и от френския рап до рецептите за коктейли. Никой не можеше да го победи. Той се завръщаше ден след ден в продължение на невероятни 647 последователни участия за близо две години.
Поредицата му от победи приключи през юли след 21 месеца, когато по време на 60-секунден кръг се затрудни с въпроси като: „Кой бретански футболен клуб ще се изкачи в Лига 1 следващия сезон?“ До този момент той вече беше известна личност. Той увеличи зрителската аудитория на над 7 милиона и предизвика вълна от интерес към общата култура сред младите хора. Неговото ежедневно присъствие се превърна в рядък източник на стабилност в страна, изправена пред политически турбуленции: по време на участието му във шоуто Франция има четирима министър-председатели.
Срещаме се в неговия скромен, слабо обзаведен апартамент на тиха улица в Тулуза. Той учеше за бакалавърска степен по история, но трябваше да направи пауза поради натоварения снимъчен график. Само лъскава нова тостер на кухненския плот, която подозрително прилича на награда, подсказва за славата му. Никога не бихте предположили, че е получил огромна картонена проверка за над 2,5 милиона евро (2,2 милиона паунда) – кумулативна награда от близо две години, която го направи първия френски мултимилионер от игришно шоу.
Когато се появи в шоуто за първи път на 20 години, той беше взел шофьорския си изпит с взета назаем кола само две седмици по-рано. В рамките на седмица спечели Форд Фиеста. До края на участието си знанията му по география, история и победителите на Евровизия му донесоха 23 коли, заедно с безброй прахосмукачки, хранителни кошници, вафлари, телевизори, музикални инструменти, игрови конзоли и настолни игри – плюс скок с парашут и пътуване до Лапландия. „Трябваше да наема камион, за да събера наградите от студиото и да складирам всичко,“ казва той. Спечели и 40 кг бонбони, които дари на училище. Много от наградите продаде или подари.
„Сега, ако съм в супермаркета, не се притеснявам да платя 50 цента повече за марков продукт, нещо, което никога не бих направил преди,“ казва Емилиен. В противен случай той продължава да живее пестеливо.
„Никога не ставаше въпрос за наградите,“ настоява той. „Основната цел винаги беше да отговарям на въпроси. Това обичам. Наистина става въпрос за страст към викторините.“ Само тази чиста радост можеше да го доведе дотук, добавя той.
Емилиен израства в малко село във Вандея, западна Франция. Майка му е здравен асистент, а доведеният му баща е строител. Като дете той винаги е пълен с въпроси – толкова, че водещ на викторина веднъж го нарече „ходяща енциклопедия“.
В неговата всекидневна няма купища справочници, а само мемоари на френската певица Барбара, които е прочел до половина. Вместо това той разчита на подробен Google Doc, пълен с факти, които е усъвършенствал, тествал и актуализирал чрез онлайн викторини. „Мога да седя и да уча викторини по 16–17 часа на ден, без да правя нищо друго,“ казва той. Също толкова важно е и участието му в срещите на клуба по викторини в Тулуза, където се състезава и пише въпроси в стая в общината. Повечето членове са пенсионери, но групата се подмладява, тъй като викторините стават все по-популярни във Франция.
„Просто обичам да уча,“ обяснява той. Като дете той поглъщаше книги за световни рекорди и интересни факти. „Запомнях ги наизуст – така започна всичко.“ Когато в шоуто го помолиха да назове най-натоварения летище в света, той знаеше, че е в Атланта, защото го беше прочел в книга за световни рекорди на десетгодишна възраст. Започна да гледа „Дванадесетте удара по обяд“ с баба си и дядо си, когато беше на седем години, и скоро започна да си води бележки. Баба му Ивон, пенсионирана детегледачка, го окуражаваше да продължава да се явява на кастинги за шоуто след първия му опит на 18 години, когато го смятаха за прекалено срамежлив. Щом той се появи в шоуто, Ивон идваше в Париж за някои от снимките или го подкрепяше чрез видео връзка. Сега и тя често бива разпознавана на улицата.
По време на пандемията от Covid уменията на Емилиен за викторини значително напреднаха. В последната си година в училище той прекара голяма част от карантината в спалнята си. „Започнах да гледам и преглеждам повторения на телевизионни викторини на цикъл,“ припомня си той. „Обичах го. Забелязах, че понякога се повтарят същите въпроси и аз бях запомнил отговорите. Реших, че ако продължа да гледам, ще знам още повече – беше ефект на снежната топка. Тогава наистина се хванах.“
Той оценява, че е гледал и си е правил бележки по толкова много викторини, че сигурно е срещнал стотици хиляди въпроси. Той си записва подсещания с по една дума в своя Google Doc, който вече е дълъг около 180 страници. Може да прекарва часове в преговор и проверка на паметта си.
Той се съсредоточава да отбелязва теми, които се появяват често. „Ако въпросът е 'Кой финландски класически композитор...', всъщност има само един, който се появява в света на викторините: Ян Сибелиус. Отбелязах си го преди няколко години и се появяваше толкова често, че вече не е нужно да проверявам бележките си.“
А въпросите за футбол? Когато го питам дали гледа спортни канали, той изглежда изненадан. „Не уча състави на отбори, като например на Пари Сен-Жермен, които биха интересували фен. Уча по-стара информация, която фен на футбола може да не знае или да не го интересува,“ като например детайли от историята на Световните купове и статистики за Златната топка.
Но листовете за преговор могат да те отведат само до тук – особено когато телевизионните викторини покриват толкова широк спектър, от средновековни монарси до победители в „Drag Race France“. Емилиен вярва, че в тривиалните знания няма йерархия; Бетховен и Покемон са еднакво важни, когато се стартира таймерът. За да придобие тази широка култура, той разчита на друго просто, но ефективно умение: „слушане“.
Ако обръщате внимание по време на разговори, казва той, ще изплуват факти, които можете да си запишете, което прави живота – и разговорите – доста приятни. Този опит беше много обогатяващ за него, особено когато трябваше да актуализира знанията си за съвременна музика. Установи, че е много по-ефективно да слуша внимателно във всеки разговор, в който някой може да спомени плейлист. „Просто е,“ обяснява той. „В ежедневните разговори, независимо от темата, дискусията може да се насочи към нещо като 'О, не знаеше ли това?' и аз бързо ще си го запиша. Ако се появи интересен факт, ще извадя телефона и ще кажа: 'Чакай, записвам си това.' Забавни факти има навсякъде около нас.“
Той приписва успеха си на това, че обръща внимание. „Осъзнах, че когато наистина се съсредоточиш върху нови неща, дори непознати думи, които си пропуснал да проучиш докато четеш, усещането е като да правиш открития за първи път. Любопитството е в основата на всичко в живота. Винаги съм обичал да уча и вярвам, че любопитството е от съществено значение за всеки, който се интересува от викторини.“
Способността му да слуша внимателно и да се концентрира понякога му даваше почти свръхестествено присъствие на екрана. Например, когато водещият започна въпрос с „На какво море...“, Емилиен веднага отговори: „Морето на Спокойствието“. Беше правилно – въпросът беше за кацането на Аполо 11 – и всички в студиото бяха зашеметени. Как го направи? „Обикновено, когато някой попита 'на' какво море, вместо 'в' кое море, става дума за лунно море,“ казва той. „Така че, въз основа на вероятността, рискнах и отговорих за части от секундата.“
Снимките на викторината бяха интензивни, съсредоточени в няколко седмици, в които се снимаха по пет-шест епизода на ден подред. Участниците отсядаха в хотел близо до студиото извън Париж. Между снимъчните периоди Емилиен имаше почивки, често с продължителност над месец, по време на които се връщаше в Тулуза и учеше у дома по 16–17 часа на ден.
„Можеш да заснемеш 75 епизода за три седмици,“ отбелязва той. „Сравнявам го с полагане на изпит – заснемането на викторина е като да правиш два или три изпита на ден.“ За да се справи със стреса, който достигаше връх точно преди излъчването и продължаваше през целия епизод, той разчиташе на съня. „Имам нужда от 10 до 11 часа сън на вечер,“ споделя той. Веднъж, след забавяне на влака, той пристигна в хотела си в 2 часа през нощта преди снимките и спа само пет часа. Съзнанието му се отклони за миг по време на въпрос за Албервил в Савоя, което го накара да пропусне ключова детайл. Позна правилно, но го намери за стресиращо.
Той разви ритуали и малки суеверия, за да му помагат. „Винаги ядох плодов пюре преди всеки епизод. Ако нямах време, щях да се чувствам неспокоен.“ Също така навлизаше в студиото през същата врата и поставяше бутилката си с вода на същото място всеки път.
Когато го попитаха дали яде специална храна за мозъка, той изглежда озадачен. „Честно казано, аз съм последният човек, който да дава съвети за хранене... Не пих достатъчно вода, ядъх бургер вечерта и сандвич през деня, и това беше всичко.“
Сега, след викторината, какво прави с всички тези знания? Дали все още му носят радост? Емилиен настоява, че да. Ключът е да прилага знанията си от цифровите бележки в реалния живот. „
