Å være en TV-quizmester gir en merkelig form for berømmelse, der fremmede føler seg tvunget til å teste deg med tilfeldige kunnskapsbiter. «Noen går jeg bare nedover gata, en bil senker farten, vinduet rulles ned, og noen roper: 'Hovedstad i Brunei?' Jeg svarer, og de kjører videre – det er ganske morsomt, egentlig,» sier Émilien, en 22 år gammel historiestudent. Denne sommeren ble han ikke bare Frankrikes mest suksessrike gameshowdeltaker noensinne, men også den største vinneren i europeisk historie og verdensrekordinnehaver for flest soloopptredener på rad i en TV-quiz.
Selvfølgelig vil alle vite hvordan han gjorde det.
Kun kjent under fornavnet sitt, gikk Émilien på Frankrikes populære quizshow, Les Douze Coups de Midi (De tolv middagsslag), i september 2023, med mispassende sokker for lykke, med bare ett mål: å komme seg til neste runde. Hans første spørsmål var: «Hva ga den amerikanske romfartsingeniøren Edward Murphy navnet sitt til?» Han svarte: «Murphys lov» og forklarte hvordan brødskiver alltid ser ut til å lande med smørsiden ned. Showets format lar hver dags vinner komme tilbake neste dag, og Émilien fortsatte å vinne – på temaer fra 1500-tallskunst til franske atomkraftverk, kunstløpspar til greske myter, og fransk rap til cocktailoppskrifter. Ingen kunne slå ham. Han kom tilbake dag etter dag i hele 647 påfølgende opptredener på nesten to år.
Hans vinnertokt endte i juli etter 21 måneder da han, under en tidsavgrenset 60-sekunders runde, snublet på spørsmål som: «Hvilken bretonsk fotballklubb rykker opp til Ligue 1 neste sesong?» Da var han et kjent navn i hvert hjem. Han hadde økt seertallet til over 7 millioner og utløst en bølge av interesse for allmennkunnskap blant unge. Hans daglige nærvær ble en sjelden kilde til stabilitet i et land som sto overfor politisk uro: i løpet av tiden hans på showet, hadde Frankrike hatt fire statsministre.
Vi møtes i hans beskjeden, sparsomt møblerte leilighet i en rolig gate i Toulouse. Han hadde studert til en historiegrad, men måtte ta pause på grunn av det krevende opptaksplanen. Bare en skinnende ny brødrister på kjøkkenbenken, som mistenkelig nok ser ut som en premie, antyder hans berømmelse. Du ville aldri gjettet at han hadde mottatt en diger papp-sjekk på over 2,5 millioner euro (2,2 millioner pund) – en samlet premie fra nesten to år som gjorde ham til Frankrikes første quizshow-multimillionær.
Da han først dukket opp på showet som 20-åring, hadde han nettopp tatt lappen i en lånt bil for to uker siden. Innen en uke hadde han vunnet en Ford Fiesta. Ved slutten av løpet hadde hans kunnskap om geografi, historie og Eurovision-vinnere innbrakt ham 23 biler, sammen utallige støvsugere, matkurver, vaffeljern, TV-apparater, musikkinstrumenter, spillkonsoller og brettspill – pluss et fallskjermhopp og en tur til Lapland. «Jeg måtte leie en varebil for å hente premiene fra studioet og sette alt på lager,» sier han. Han vant også 40 kg godterier, som han donerte til en skole. Mange av premiene solgte han eller ga bort.
«Nå, hvis jeg er på supermarkedet, bekymrer jeg meg ikke for å betale 50 cent mer for et merkevareprodukt, noe jeg aldri ville ha gjort før,» sier Émilien. Ellers fortsetter han å leve økonomisk.
«Det handlet aldri om premiene,» insisterer han. «Hovedmålet var alltid å svare på spørsmål. Det er det jeg elsker. Det handler virkelig om en lidenskap for quiz.» Bare den rene gleden kunne ha ført ham så langt, legger han til.
Émilien vokste opp i en liten landsby i Vendée, i vestre Frankrike. Hans mor var helseassistent og stefaren en bygningsarbeider. Som barn var han alltid full av spørsmål – såpass at en quizshowvert en gang kalte ham en «levende oppslagsverk».
I stuen hans finner du ikke hauger av oppslagsbøker, bare en erindringsbok om den franske sangeren Barbara som han er halvveis gjennom å lese. I stedet stoler han på en detaljert Google Doc fylt med fakta som han har foredlet, testet og oppdatert gjennom online-quizer. «Jeg kan sitte og quizze i 16 til 17 timer i døgnet uten å gjøre noe annet,» sier han. Like viktig er hans deltakelse i quizklubbmøter i Toulouse, der han konkurrerer og skriver spørsmål i et rom i rådhuset. De fleste medlemmene er pensjonister, men gruppen blir yngre ettersom kunnskapsquiz blir mer populært i Frankrike.
«Jeg elsker bare å lære,» forklarer han. Som barn slukte han bøker om verdensrekorder og fascinerende fakta. «Jeg pugget dem utenat – slik startet det hele.» Da han ble bedt om i et show om å navngi verdens travleste flyplass, visste han at den var i Atlanta fordi han hadde lest om den i en verdensrekordbok da han var ti år gammel. Han begynte å se på Les Douze Coups de Midi med besteforeldrene sine da han var syv år og begynte snart å ta notater. Hans bestemor, Yvonne, en pensjonert barnevakt, oppmuntret ham til å fortsette å prøvespille for showet etter hans første forsøk som 18-åring, da han ble ansett som for sjenert. Da han kom med, kom Yvonne til Paris for noen opptak eller heiet på ham via videolink. Nå blir hun også ofte gjenkjent på gata.
Under Covid-pandemien utviklet Émiliens quizferdig seg betydelig. I sitt siste skoleår tilbrakte han mye av nedstengningen på soverommet sitt. «Jeg begynte å se og gjen-se TV-quizshow i loop,» husker han. «Jeg elsket det. Jeg la merke til at de samme spørsmålene noen ganger gjentok seg, og jeg hadde pugget svarene. Jeg tenkte at hvis jeg fortsatte å se, ville jeg vite enda mer – det var en snøballeffekt. Da ble jeg virkelig hekta.»
Han anslår at han har sett og tatt notater om så mange quizshow at han må ha møtt hundrevis av tusenvis av spørsmål. Han skriver ned enkeltords hukommelseshjelp i sin Google Doc, som nå er omtrent 180 sider lang. Han kan bruke timer på å repetere og teste hukommelsen sin.
Han fokuserer på å notere temaer som dukker opp ofte. «Hvis et spørsmål er 'Hvilken finsk klassisk komponist...' er det egentlig bare én som dukker opp i quizverdenen: Jean Sibelius. Jeg noterte ham ned for noen år siden, og han har dukket opp så ofte at jeg ikke trenger å sjekke notatene mine lenger.»
Hva med fotballspørsmål? Når jeg spør om han ser på sportskanaler, ser han overrasket ut. «Jeg lærer ikke lagoppstillinger, som for Paris Saint-Germain, som ville interessert en tilhenger. Jeg lærer eldre informasjon som en fotballfan kanskje ikke vet eller bryr seg om,» som detaljer fra VM-historikk og Ballon d'Or-statistikk.
Men repetisjonsark kan bare hjelpe deg så langt – spesielt når TV-quizshow dekker et så bredt spekter, fra middelaldermonarker til vinnere av Drag Race France. Émilien mener det ikke er noen hierarki i kunnskapsbiter; Beethoven og Pokémon er like viktige når timeren starter. For å oppnå den brede kunnskapen stoler han på en annen enkel, men effektiv ferdighet: «å lytte.»
Hvis du følger godt med i samtaler, sier han, vil fakta dukke opp som du kan notere, noe som gjør livet – og samtaler – ganske morsomt. Opplevelsen var veldig berikende for ham, spesielt når han måtte oppdatere kunnskapen sin om samtidsmusikk. Han fant det mye mer effektivt å lytte oppmerksomt i enhver samtale der noen kunne nevne en spilleliste. «Det er enkelt,» forklarer han. «I hverdagslige prat, uansett tema, kan diskusjonen skifte til noe som: 'Å, visste du ikke det?' og jeg skriver det raskt ned. Hvis et interessant faktum dukker opp, tar jeg frem telefonen og sier: 'Vent litt, jeg tar en note av det.' Det er fascinerende fakta overalt rundt oss.»
Han tilskriver suksessen sin til å være oppmerksom. «Jeg innså at når du virkelig fokuserer på nye ting, til og med ukjente ord du har oversett mens du leste, føles det som å gjøre oppdagelser for første gang. Nysgjerrighet er grunnlaget for alt i livet. Jeg har alltid likt å lære, og jeg tror at nysgjerrighet er avgjørende for alle som er interessert i quiz.»
Hans evne til å lytte intenst og konsentrere seg ga ham noen ganger et nesten overnaturlig nærvær på skjermen. For eksempel, da verten startet et spørsmål med «På hvilket hav…», svarte Émilien umiddelbart: «Stillhetens hav.» Det var riktig – spørsmålet handlet om Apollo 11-landingene – og alle på settet var lamslått. Hvordan gjorde han det? «Vanligvis, når noen spør 'på' hvilket hav i stedet for 'i' hvilket hav, refererer det til et månehav,» sier han. «Så, basert på sannsynlighet, tok jeg en sjanse og svarte på et brøkdel av et sekund.»
Innspillingen av quizshowet var intens, komprimert til flere uker med filming av fem til seks episoder om dagen i strekk. Deltakerne bodde på et hotell nær studioet utenfor Paris. Mellom opptakene ville Émilien ha pauser som ofte varte over en måned, hvor han returnerte til Toulouse og studerte hjemme i 16–17 timer daglig.
«Du kunne filme 75 episoder på tre uker,» bemerker han. «Jeg sammenligner det med å ta en eksamen – å filme et quizshow er som å ta to eller tre eksamener om dagen.» For å håndtere stresset, som toppet seg rett før sending og varte gjennom hver episode, stolte han på søvn. «Jeg trenger 10 til 11 timer per natt,» deler han. En gang, etter et togforsinkelse, ankom han hotellet sitt klokka 02.00 natten før filming og fikk bare fem timers søvn. Tankene hans vandret et øyeblikk under et spørsmål om Albertville i Savoie, som fikk ham til å gå glipp av en viktig detalj. Han gjettet riktig, men syntes det var stressende.
Han utviklet ritualer og små overtro for å hjelpe seg å takle det. «Jeg spiste alltid en fruktkompott før hver episode. Hvis jeg ikke hadde tid, ville jeg føle meg urolig.» Han gikk også inn på settet gjennom samme dør og plasserte vanflasken sin på samme sted hver gang.
Da han ble spurt om han spiste spesiell hjernemat, så han forvirret ut. «Ærlig talt, jeg er den siste som skal gi ernæringsråd… Jeg drakk ikke nok vann, spiste en burger om kvelden og en smørbrød om dagen, og det var det.»
Nå, etter quizshowet, hva gjør han med alle disse faktaene? Gir de ham fortsatt glede? Émilien insisterer på at de gjør det. Nøkkelen er å anvende kunnskapen sin fra digitale notater til virkeligheten. «Jeg visste ingenting om botanikk da jeg startet med quiz,» husker han. «Jeg bygde opp mye teoretisk kunnskap – hvis du ga meg en plantes navn, kunne jeg fortelle deg familien dens. Men mens jeg kunne klassifisere en nellik, kunne jeg ikke gjenkjenne en i virkeligheten. Nå legger jeg mer merke til trær og blomster, og forleden dag så jeg en strelitzia i en hage og var overlykkelig. Det trengs ikke mye for å gjøre meg glad, men der har du det.»
Hans kulturelle innsikt stammer også fra hans quiz-erfaring. Kanskje uunngåelig kjenner quiz-entusiaster ofte til mange filmer de faktisk ikke har sett. Han bestemte seg for å se Louis Malles franske mesterverk fra 1950-årene, «Lift to the Scaffold», fordi den ofte dukket opp i quizspørsmål. Han endte opp med å elske den. Tilsvarende ble Milan Kunderas «The Unbearable Lightness of Being» favorittboken hans etter at den stadig dukket opp og andre quizdeltakere anbefalte den på det sterkeste.
Han tar for tiden et friår før han muligens vender tilbake til historiestudiene sine. I løpet av denne tiden deltar han i online allmennkunnskapssesjoner med den innflytelsesrike franske kunnskaps- og spillstrømmeren, Étoiles, og utforsker om han kunne forfølge en karriere som quizstrømmer eller spørsmålsforfatter.
Han deltar fortsatt på sine vanlige quizklubbmøter i Toulouse. Når jeg spør hvordan de andre føler om hans nyvunne berømmelse, ser han overrasket ut. «Ingenting forandrer seg bare fordi du har vært på TV,» sier han. Andre har også vært på TV-quizshow, og ingen er det minste imponert. «Vi er alle der for å quizze, dele spørsmål, lære ting og ha det gøy – det er alt.»
Han forblir nysgjerrig og fortsetter å legge til fakta i Google-dokumentet sitt. Mens vi avslutter, nevner Frédéric, vår fotograf, et fotoprosjekt i Tadrart Rouge-fjellkjeden i Algerie. «Hvordan staver du det igjen?» spør Émilien idet vi går.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over nyttige og klare vanlige spørsmål om temaet
Generelt Begynnerspørsmål
1 Hvem er Émilien og hva handler denne historien om?
Émilien er en fransk gameshowmester som ble Europas mest suksessrike ved å vie seg til intense maratonquiz-treningsøkter, og er kjent for å øve i opptil 17 timer om dagen.
2 Hvilke gameshow vant han?
Han er mest kjent for sin rekordlange vinnerserie og totale inntjening på den franske quizshowet Questions pour un champion.
3 Hva betyr det egentlig å konkurrere i 17 timer om dagen
