L'anno in cui Manuel Álvarez Escudero imparò a giocare a scacchi, le bombe fasciste caddero su Guernica, una tragedia immortalata nel vasto dipinto monocromatico di Pablo Picasso. Quello stesso anno, l'Hindenburg prese fuoco sopra Lakehurst e John Steinbeck pubblicò il suo breve romanzo, Furore.
Novant'anni dopo, la passione di Álvarez per gli scacchi è solo cresciuta. Un sabato mattina poco dopo le 10, il 104enne madrileno – ritenuto il giocatore di scacchi registrato attivo più anziano del mondo – è sceso da un autobus nella parte meridionale della città. Servendosi del suo deambulatore autocostruito, si è diretto al centro culturale dove disputa le sue partite settimanali.
Sebbene l'udito si sia affievolito con il tempo, Don Manuel, come lo chiamano affettuosamente gli amici del circolo scacchistico Valdebernardo, ha conservato sia la memoria acuta che il senso dell'umorismo.
Il suo deambulatore, frutto della sua formazione ingegneristica, è qualcosa che si è costruito da solo.
"Avevo circa 16 anni quando mio fratello maggiore mi insegnò gli scacchi", ha ricordato, sistemandosi davanti alla scacchiera in una stanza che funge anche da spazio fitness, con tappetini e palle da esercizio accatastati negli angoli. "Pensavo che fosse molto bravo, ma all'epoca non sapevo nulla. Nessuno dei due aveva la minima idea di cosa stesse facendo".
Solo qualche anno dopo, quando un collega lo sfidò e gli fece notare quanto ancora avesse da imparare, Álvarez si rese conto di quanto poco sapesse. Dopo diverse lezioni difficili – inclusa un'introduzione alla variante Muzio del Gambetto di Re – cominciò a migliorare.
Proprio come progettare e costruire il proprio deambulatore leggero gli permette di applicare le sue competenze ingegneristiche, gli scacchi gli consentono di coltivare l'amore per la matematica e la risoluzione di problemi.
Sebbene creda che il gioco abbia contribuito a mantenere la sua mente acuta, Álvarez afferma che il dono più grande siano state le amicizie che gli ha regalato.
"Quello che amo di più sono tutti gli amici che ho fatto attraverso gli scacchi", ha detto. "Tanti bravi amici – e sono ancora miei amici".
Tutti i suoi compagni di corso di ingegneria sono ormai scomparsi. Come loro, Álvarez – che un tempo pensava sarebbe arrivato a 80 anni se fosse stato fortunato – è stato fortunato a sopravvivere all'adolescenza, per non parlare di essere poi riuscito a sposarsi, crescere tre figli e dare il benvenuto a due nipoti e due pronipoti.
"Ho vissuto la guerra civile a Madrid, ed è stato terribile", ha detto. "C'era tanta fame, tante bombe. Era orribile. Mio padre morì di cancro all'esofago nel 1937".
Attribuisce la sua lunga vita in parte all'aver evitato fumo e alcol. Uno dei suoi fratelli è vissuto fino a 98 anni – non ha mai fumato. Gli altri due sì, e sono morti più giovani.
Le indulgenze di Álvarez sono modeste: gli scacchi, le schedine del calcio e i giochi di carte – "anche se è un vizio innocuo". Un recente attacco di gotta lo ha anche spinto a ridurre il consumo di jamón.
Don Manuel è profondamente amato dai suoi amici del circolo, i cui 130 membri provengono non solo dalla Spagna ma anche da Siria, Libano, Bulgaria, Azerbaijan, Brasile e Venezuela. La grande stima di cui gode nella comunità scacchistica più ampia è stata evidente al torneo di scacchi rapidi tenutosi in un centro sportivo locale all'inizio di questo mese per celebrare il suo 104° compleanno.
"È una persona molto importante per noi, principalmente per i suoi valori", ha detto José Luis Uceda Aragoneses, presidente del circolo.
Il veterano degli scacchi affronta una partita contro Marcela Minguito Sánchez, 97 anni. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
"Quando era un po' più giovane, era sempre il primo a venire ad aiutare a preparare. Ora non può più, ma sarebbe sempre stato qui per primo – anche a 100 anni – e sistemava tutte le scacchiere. Ha sempre una parola amichevole per tutti, ed è il tipo di persona che ami perché se lo merita".
Mentre si preparava per una partita con Marcela Minguito Sánchez (vivace 97enne), Álvarez faticava a immaginare come sarebbe stata la sua vita se suo fratello non gli avesse fatto conoscere le gioie e le frustrazioni degli scacchi 88 anni fa.
"Molto noiosa", ha detto. "Mi ha portato così tanti amici e tanto divertimento. La mia vita sarebbe stata completamente diversa senza gli scacchi".
Il gioco gli ha anche dato un consiglio che è felice di trasmettere. "Devi imparare a perdere", ha osservato. "Si può imparare molto perdendo".
Quindi, dopo una lunga vita piena di innumerevoli battaglie sulle caselle bianche e nere, la lezione ultima è che né vincere né perdere è veramente importante?
"No!", ha risposto Álvarez. "Mi piace vincere. Ma se perdo, non mi dà troppo fastidio".
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ ispirate a Don Manuel, il giocatore di scacchi 104enne, sul tema "Si può imparare molto perdendo".
Domande Generali e per Principianti
1. Cosa significa esattamente "si può imparare molto perdendo"?
Significa che fallimenti e battute d'arresto forniscono lezioni uniche e potenti che spesso la vittoria non dà. Ti mostrano esattamente dove sono le tue debolezze e cosa devi migliorare.
2. Chi è Don Manuel?
Don Manuel è un giocatore di scacchi di 104 anni che è diventato una fonte d'ispirazione. La sua lunga vita dedicata al gioco degli scacchi gli ha insegnato che ogni sconfitta è una nuova opportunità per imparare e crescere, sia nel gioco che nella vita.
3. Ma perdere non è semplicemente perdere? In che modo è utile?
Perdere fa sentire male, ma è un meccanismo di feedback diretto. Mette in luce un errore specifico, una strategia imperfetta o una lacuna nella tua conoscenza, dandoti un obiettivo chiaro su cosa lavorare dopo.
4. Mi scoraggio quando perdo. Come posso cambiare questo atteggiamento?
Prova a cambiare mentalità. Invece di vedere una sconfitta come un fallimento, considerala una missione di raccolta dati. Chiediti: "Qual è una cosa che posso imparare da questa esperienza?" Questo trasforma un'emozione negativa in un'azione produttiva.
5. Questa idea può essere applicata ad ambiti diversi dai giochi, come il lavoro o la scuola?
Assolutamente sì. Che tu non raggiunga un obiettivo di vendita, prenda un voto basso o un progetto fallisca, il principio è lo stesso. Analizzare il perché è avvenuto è il modo più rapido per evitare che accada di nuovo e per performare meglio in futuro.
Domande Approfondite e Avanzate
6. Come fa una persona come Don Manuel a mantenere un atteggiamento positivo dopo così tante sconfitte in oltre 100 anni?
Probabilmente separa la sua autostima dall'esito della partita. La sua identità non è "vincente" o "perdente", ma è quella di un eterno apprendista. La gioia deriva dal processo di apprendimento e dal giocare, non solo dal risultato finale.
7. Qual è l'errore più grande che le persone commettono dopo una sconfitta?
L'errore più grande è farsi prendere dall'emotività e liquidare la sconfitta come sfortuna o un colpo di fortuna dell'avversario. Questo impedisce loro di fare una revisione obiettiva ed estrarre la lezione preziosa.
8. Come posso analizzare efficacemente una sconfitta per trarne il massimo?
Esegui una semplice analisi post-partita. Dopo il
