I året Manuel Álvarez Escudero lærte at spille skak, faldt fascistiske bomber over Guernica, en tragedie udødeliggjort i Pablo Picassos enorme monokrome maleri. Det samme år eksploderede Hindenburg i flammer over Lakehurst, og John Steinbeck udgav sin novelle Om mus og mænd.
Halvfems år senere er Álvarez' passion for skak kun vokset. En lørdag morgen lige efter kl. 10 trådte den 104-årige fra Madrid – anset for at være verdens ældste aktivt registrerede skakspiller – af en bus i den sydlige del af byen. Med sin hjemmelavede rollator bevægede han sig hen til kulturcentret, hvor han spiller sine ugentlige partier.
Selvom hans hørelse er svækket med tiden, har Don Manuel, som hans venner fra Valdebernardo-skakklubben kærligt kalder ham, bevaret både sin skarpe hukommelse og sin sans for humor.
Hans rollator, et produkt af hans ingeniørbaggrund, har han selv bygget.
"Jeg var omkring 16 år, da min storebror lærte mig skak," mindedes han, mens han satte sig foran brættet i et rum, der også fungerer som fitnessområde med gymnastikmåtter og bolde stablet i hjørnerne. "Jeg syntes, han var rigtig god, men dengang vidste jeg ingenting. Ingen af os anede, hvad vi lavede."
Det var først et par år senere, da en kollega udfordrede ham og påpegede, hvor meget han stadig havde at lære, at Álvarez indså, hvor lidt han vidste. Efter adskillige hårde lektioner – herunder en introduktion til Muzio-varianten af Kongens Gambit – begyndte han at forbedre sig.
Ligesom design og konstruktion af sin egen letvægtsrollator lader ham anvende sine ingeniørfærdigheder, tillader skak ham at dyrke sin kærlighed til matematik og problemløsning.
Mens han mener, at spillet har hjulpet med at holde sindet skarpt, siger Álvarez, at dens største gave har været de venskaber, det har skænket ham.
"Det, jeg elsker mest, er alle de venner, jeg har fået gennem skak," sagde han. "Så mange gode venner – og de er stadig mine venner."
Alle hans ingeniørstudiekammerater er siden gået bort. Som dem var Álvarez – som engang troede, han måske kunne blive 80, hvis han var heldig – heldig at overleve sine teenageår, for ikke at nævne at gå videre til at gifte sig, opdrage tre børn og byde to børnebørn og to oldebørn velkommen.
"Jeg levede gennem borgerkrigen i Madrid, og det var forfærdeligt," sagde han. "Der var så megen sult, så mange bomber. Det var rædselsfuldt. Min far døde af spiserørskræft i 1937."
Han tilskriver sit lange liv delvist at han undgik rygning og druk. En af hans brødre levede til 98 – han røg aldrig. De to andre gjorde, og de døde yngre.
Álvarez' egne forgemmeligheder er beskedne: skak, tipping og kortspil – "selvom det er en harmløs last." En nylig gigtanfald har også fået ham til at skære ned på jamón.
Don Manuel er dybt værdsat af sine venner i klubben, hvis 130 medlemmer kommer ikke kun fra Spanien, men også fra Syrien, Libanon, Bulgarien, Aserbajdsjan, Brasilien og Venezuela. Den høje anseelse, den bredere skakverden har for ham, var tydelig ved rap-skakturneringen afholdt i et lokalt sportcenter tidligere på måneden for at fejre hans 104-års fødselsdag.
"Han er en meget vigtig person for os, hovedsagelig på grund af hans værdier," sagde José Luis Uceda Aragoneses, klubbens præsident.
Skakveteranen spiller et parti mod den 97-årige Marcela Minguito Sánchez. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
"Da han var lidt yngre, var han altid den første til at komme og hjælpe med at sætte op. Nu kan han ikke, men han ville altid være her først – selv som 100-årig – og han satte alle skaksættene frem. Han har altid et venligt ord til alle, og han er den slags person, man elsker, fordi han fortjener det."
Da han gjorde sig klar til et parti med Marcela Minguito Sánchez (en rap 97-årig), fandt Álvarez det svært at forestille sig, hvordan hans liv ville have været, hvis hans bror ikke havde introduceret ham for skakkens glæder og frustrationer for 88 år siden.
"Virkelig kedeligt," sagde han. "Det har skaffet mig så mange venner og så meget sjov. Mit liv ville have været helt anderledes uden skak."
Spillet har også givet ham noget råd, han er glad for at videregive. "Du er nødt til at lære at tabe," bemærkede han. "Man kan lære meget ved at tabe."
Så, efter et langt liv fyldt med utallige kampe på de sorte og hvide felter, er den ultimative lærdom så, at hverken at vinde eller tabe er virkelig vigtigt?
"Nej!" svarede Álvarez. "Jeg kan godt lide at vinde. Men hvis jeg taber, generer det mig ikke for meget."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om "Man kan lære meget ved at tabe" inspireret af Don Manuel, den 104-årige skakspiller.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad betyder "man kan lære meget ved at tabe" egentlig?
Det betyder, at fiaskoer og tilbageslag giver unikke, kraftfulde lektioner, som sejr ofte ikke gør. De viser dig præcis, hvor dine svagheder er, og hvad du skal forbedre.
2. Hvem er Don Manuel?
Don Manuel er en 104-årig skakspiller, der er blevet en inspiration. Hans lange liv med at spille skak har lært ham, at ethvert nederlag er en ny mulighed for at lære og vokse, både i spillet og i livet.
3. Er at tabe ikke bare at tabe? Hvordan er det hjælpsomt?
At tabe føles dårligt, men det er en direkte feedbackmekanisme. Det fremhæver en specifik fejl, en fejlbehæftet strategi eller et hul i din viden, hvilket giver dig et klart mål for, hvad du skal arbejde på næste gang.
4. Jeg bliver motiveret ned, når jeg taber. Hvordan kan jeg ændre det?
Prøv at skifte mindset. I stedet for at se et nederlag som en fiasko, så se det som en dataindsamlingsmission. Spørg dig selv: "Hvad er én ting, jeg kan lære af dette?" Dette forvandler en negativ følelse til en produktiv handling.
5. Kan denne idé anvendes på andre ting end spil, som arbejde eller skole?
Absolut. Uanset om du misser et salgsmål, får en dårlig karakter, eller et projekt fejler, er princippet det samme. At analysere, hvorfor det skete, er den hurtigste måde at forhindre, at det sker igen, og at præstere bedre i fremtiden.
Dybere og avancerede spørgsmål
6. Hvordan opretholder nogen som Don Manuel en positiv indstilling efter så mange nederlag over 100 år?
Han adskiller sandsynligvis sin selvværd fra udfaldet af spillet. Hans identitet er ikke "vinder" eller "taber", den er "livslang lærende". Glæden kommer fra processen med at lære og spille, ikke kun fra det endelige resultat.
7. Hvad er den største fejl, folk begår, efter de har tabt?
Den største fejl er at blive emotionel og afvise nederlaget som uheld eller modstanderens flaks. Dette forhindrer dem i at foretage en ærlig gennemgang og uddrage den værdifulde lektion.
8. Hvordan kan jeg effektivt analysere et nederlag for at få mest muligt ud af det?
Foretag en simpel post-mortem-analyse. Efter spillet, roligt.
