Få dage efter at have filmet en scene i nøgen svømning til komedien Something’s Got to Give fra 1962, satte Marilyn Monroe sig ind i sin sorte T-Bird og kørte sin fotograf, Lawrence Schiller, til Schwab’s Pharmacy på Sunset Boulevard. Schiller havde taget sine negativer med, klar til at blive fremkaldt til billeder. Monroe havde sin saks i tasken. Under gadelamperne ved det berømte Hollywood-sted begyndte hun at klippe farvefilmen i stykker.
“Ziiiiiip — dem hun ikke kunne lide,” siger Schiller og laver lyden. “Ziiiiiip.” Ødelagde hun dem? “Åh ja, men det hørte med til territoriet,” griner den nu 89-årige, den sidste nulevende fotograf af Monroe. Han husker sin 25-årige selv, der bøjede sig ned for at samle stumperne op og tænkte: “Tja, den ville jeg også have slået ihjel.” Faktisk taler han om hendes redigering med intet andet end beundring: “Der var ikke et billede, hun ødelagde, som jeg ville have offentliggjort.”
“Det var vores forhold: Jeg kunne lave en vittighed — og hun kunne lave en tilbage, der var mere rammende og skarp.”
To måneder senere døde Monroe af en overdosis medicin. I de seks årtier siden er denne version af Monroe — den, der klippede negativer — ofte blevet overset til fordel for myten: den såkaldte “rodende” blonde bombe, der kæmpede med at kontrollere sig selv og uendeligt blev formet af andre.
Men som Rosie Broadley, kurator for Monroe-udstillingen, der åbner på National Portrait Gallery i London, skriver i kataloget: “Monroe optrådte ikke kun, men instruerede også og krævede retten til at nedlægge veto mod ethvert billede, hun ikke kunne lide.” Richard Avedon, Milton Greene og Bert Stern holdt måske kameraet, men Monroe hjalp med at styre det.
Denne idé er kernen i National Portrait Gallery-udstillingen, der er timet til, hvad der ville have været Monroes 100-års fødselsdag i begyndelsen af denne måned. Den præsenterer stjernen ikke som en passiv tilskuer, men som en aktiv skaber af sit eget image. Efter alt at dømme kunne Monroe være skrøbelig, men hun kunne også være hård og beslutsom. Hun “formidlede så strålende” sin energi, siger Broadley, at den “ofte var i modstrid” med virkeligheden i hendes liv og kampe, når kameraerne var slukket.
Schiller husker pool-fotograferingen i maj 1962, hvor Monroe sprang i vandet og ignorerede instruktør George Cukors anvisninger og svømmede hen, hvor lyset var bedre. I et billede løfter hun sit ben op af vandet og hægter det på kanten af poolen, som en skinnende nymfe. I et andet lader hun sit håndklæde falde nok til at vise lænden — glat som en cello, som om den ventede på at blive spillet.
Før fotograferingen husker Schiller, at Monroe spurgte ham: “Hvad ville der ske, hvis jeg hoppede i swimmingpoolen med min badedragt, som de siger, men jeg kommer op uden noget på?” Han svarede: “Du er allerede en berømt kvinde. Men hvis jeg tager de billeder, gør du mig berømt.” Monroe svarede tilbage: “Vær ikke så selvsikker, Larry. Jeg kunne fyre dig på to sekunder.” Han griner. “Det var det forhold, jeg havde til hende: Jeg kunne lave en vittighed — og hun kunne lave en vittighed tilbage, der var mere rammende og skarp, med en masse undertekst. Og du var nødt til at forstå Marilyns undertekst.”
Denne idé blev gentaget af Eve Arnold, en anden af Monroes fotografer. Hun sammenlignede stjernen med en kvinde, der søger efter sit tabte jeg, hvor fotografen syntes at give hende, hvad hun manglede. Den observation føles særlig sand, når man ser på Schillers funklende billeder af hende, der svømmer nøgen i måneskinnet, og viser en glæde, der skjuler, hvad der virkelig foregik i hendes liv. Monroe var fri. Det efterår, et år efter hendes skilsmisse fra dramatikeren Arthur Miller, havde hun døjet med gynækologiske operationer og galdeblæreoperationer, et skræmmende ophold på en psykiatrisk klinik og en voksende afhængighed af alkohol og receptpligtig medicin.
“Hun mødte op på arbejde, men mødte sent op,” husker Schiller. “Studiet sagde, at det kostede dem millioner, mens de brugte millioner på Cleopatra.” Dette bringer en anden del af Monroes historie på det tidspunkt frem: Elizabeth Taylor, hendes overskriftsgivende affære med Richard Burton og den $44 millioner “katastrofe”, de medvirkede i, som næsten bragte Twentieth Century Fox i konkurs et år senere. “Hvad der var på hendes sind,” siger Schiller, “var: hvis jeg gør denne fotografering på en bestemt måde, vil jeg være på forsiden af alle magasiner i verden — og Liz Taylor vil ikke være det.”
Ud over rivaliseringen kan hendes nøgne pool-scener også have været en del af, hvad Arnold kaldte fotografiet, der “giver hende sig selv tilbage.” Det handlede ikke kun om at overgå en anden; det var et kompliceret forsøg på at genvinde noget — og som 36-årig betød det at genvinde fortiden lige så meget som noget andet.
“Jeg ser ikke mig selv som en vare, men jeg er sikker på, at mange mennesker har gjort,” sagde Monroe i sit sidste interview, kun få måneder efter denne pool-fotografering. Det minder mig om en samtale, jeg havde med fotograf Douglas Kirkland i 2015. Han huskede en aften i 1961, hvor han fotograferede Monroe nøgen i sengen. På nogle måder, sagde han, troede han, at hun nød at lave stillbilleder lige så meget som at lave film. “Hvorfor?” spurgte han. “Fordi hun kunne skrive manuskriptet, mens hun gik. Hun kunne få ting til at ske. Jeg sagde ikke til hende, ‘Vend dig denne vej, vend dig den vej, gør det her, gør det der.’ Hun gjorde det selv. Det var Marilyn.”
Dette gentager, hvad National Portrait Gallery har kaldt Monroes “kreative handlekraft” uden for studiemaskinen, som fortalte hende, hvilke roller hun skulle spille, hvordan hun skulle se ud, og hvor hun skulle stå. Schiller er enig. “Jeg tror ikke, nogen fotograf fangede Marilyn, fordi det, de fangede, er, hvad Marilyn ønskede, de skulle fange. Hun ønskede at være plasket i vandet med mig. Hun ønskede at være drømmen midt om natten med Cecil Beaton. Kort sagt: hun kontrollerede stillkameraet.”
Væk fra stillkameraet var det dog en anden historie. I juni, kun få dage efter at Schiller fotograferede hende strålende smilende med sin 36-års fødselsdagskage, blev Monroe fundet i en deprimeret tilstand efter at have taget mange receptpligtige piller. Fem dage senere fyrede Twentieth Century Fox hende for gentagne fravær og sagsøgte hende for $750.000 for “kontraktbrud.” Filmen Something’s Got to Give, om en kvinde, der vender tilbage efter at være blevet tabt på havet, blev aldrig færdiggjort.
I samtale med Schiller fornemmer jeg, at han er forsigtig med ikke at overdrive den tid, han tilbragte med stjernen så tæt på hendes død. “Foran linsen,” siger han, “var hun nogen for mig at fange.” Alligevel siger han, at der altid var noget fjernt, skrøbeligt og sværere at gribe. “Hun var som en hjort i skoven. Du ville fange den, før nogen skød den. Du ville få den i live, før den ikke længere eksisterede.” Han følte dette under deres sidste fotografering. “Du ville fotografere hende, før en tragedie igen trådte ind i hendes liv.”
Dagen før Monroe døde, den 4. august 1962, besøgte Schiller hendes hjem i Brentwood-kvarteret i Los Angeles. Hun var “bare derude med blomsterne,” husker han, og de talte om en mulig Playboy-forside. “Så klokken fem...” Om morgenen ringede en ven for at fortælle mig, at Marilyn var død. Jeg troede, det var en joke. Men det var det ikke. “Jeg satte mig i bilen omkring kl. 7 om morgenen og kørte tilbage. På det tidspunkt havde medierne omringet huset, glasset fra hendes soveværelsesvindue var knust, og de bar hendes krop ud, dækket på en båre.”
Det var en tragisk død, siger Schiller — og en, han følte, han måtte være vidne til. “Fotografi er en del af mit livs stof,” reflekterer han. Og det ser ud til, at denne kvinde også var det. Det er hun stadig. “Marilyn Monroe kom ind i mit liv i 1960,” skrev han i sin erindringsbog Marilyn & Me fra 2021, “og hun er stadig en levende, åndende, ekstraordinær tilstedeværelse.” Hendes magi er ikke falmet. Marilyn Monroe: A Portrait er på National Portrait Gallery i London fra 4. juni til 6. september. Lawrence Schillers Marilyn & Me er udgivet af Taschen.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Marilyn Monroes sidste fotografering med fokus på dristigheden af det nøgne koncept og dets trods mod Hollywoods normer
Spørgsmål på begynderniveau
1 Vent, dukkede Marilyn Monroe virkelig op nøgen til sin sidste fotografering
Nej, ikke helt. Hun stillede op nøgen for fotograf Bert Stern til Vogue i 1962, kun uger før hun døde. Billederne er berømte for deres intime, sårbare og trodsige tone.
2 Hvorfor gik hun med til at lave nøgenbilleder igen? Hun var allerede en kæmpe stjerne.
Hun ønskede at tage kontrol over sit eget image. Efter år med at være pakket ind af studier, ønskede hun at bevise, at hun var en seriøs kunstner. Fotograferingen var ment til at vise hende som rå, stærk og uundskyldende – ikke bare et sexsymbol, men en kvinde med magt.
3 Blev folk ikke chokerede eller vrede over dette?
Nogle blev, men Marilyn brugte medierne klogt. Hun stillede op til fotograferingen og gav derefter et berømt interview, hvor hun sagde: “Hvad hvis jeg dukker op uden noget på overhovedet?” og forvandlede skandalen til en erklæring om selvtillid. Billederne blev offentliggjort efter hendes død, men ideen om fotograferingen var hendes dristige valg.
4 Hvad var præcis så trodsigt ved det?
På det tidspunkt forventedes det, at berømte skuespillerinder var polerede, beskedne og dameagtige i offentligheden. Ved at klæde sig af sagde Marilyn: “Jeg gemmer mig ikke. Jeg skammer mig ikke over min krop eller min ambition.” Det var en langemand til de mænd, der kontrollerede hendes karriere.
Spørgsmål på mellemniveau
5 Overraskede hun faktisk fotografen ved at dukke op nøgen?
Nej, det er en myte. Fotograferingen var planlagt. “At dukke op nøgen”-linjen var en beregnet, vittig bemærkning, hun sagde til en reporter for at forklare sin dristighed. Hun vidste præcis, hvad hun gjorde.
6 Hvordan ændrede denne fotografering den måde, folk så Marilyn Monroe på?
Det flyttede hendes arv fra “dum blondine” til kompleks, tragisk kunstner. Billederne er rå – du kan se hendes udmattelse, intelligens og skrøbelighed. De humaniserede hende. I dag studeres de som en feministisk handling af at genvinde sin egen krop og fortælling.
