Cu câteva zile după ce a filmat o scenă de înot nud pentru comedia din 1962, **Something’s Got to Give**, Marilyn Monroe s-a urcat în T-Bird-ul ei negru și l-a dus pe fotograful ei, Lawrence Schiller, la farmacia Schwab’s de pe Sunset Boulevard. Schiller își adusese negativele, gata să fie transformate în printuri. Monroe avea foarfeca în poșetă. Sub luminile stradale ale celebrului loc de întâlnire hollywoodian, a început să taie filmul color în bucăți.
„Ziiiiiip — cele care nu i-au plăcut,” spune Schiller, imitând sunetul. „Ziiiiiip.” Le-a distrus? „O, da, dar asta făcea parte din teritoriu,” râde acum, la 89 de ani, ultimul fotograf în viață al lui Monroe. Își amintește cum, la 25 de ani, s-a aplecat să adune resturile și s-a gândit: „Ei bine, și eu aș fi omorât-o pe aia.” De fapt, vorbește despre editarea ei doar cu admirație: „Nu era nicio fotografie pe care ea a distrus-o pe care eu aș fi publicat-o.”
„Asta era relația noastră: eu puteam să fac o glumă — iar ea putea să răspundă cu una mai profundă și mai pătrunzătoare.”
Două luni mai târziu, Monroe a murit din cauza unei supradoze de droguri. În cele șase decenii de atunci, această versiune a lui Monroe — cea care tăia negative — a fost adesea trecută cu vederea în favoarea mitului: așa-numita „dezordonată” bombă blondă care se lupta să se controleze și era modelată la nesfârșit de alții.
Dar, așa cum scrie Rosie Broadley, curatorul expoziției Monroe care se deschide la National Portrait Gallery din Londra, în catalog: „Monroe nu doar că a interpretat, dar a și regizat și și-a revendicat dreptul de veto asupra oricăror imagini care nu i-au plăcut.” Richard Avedon, Milton Greene și Bert Stern poate că au ținut camera, dar Monroe a ajutat să o ghideze.
Această idee se află în centrul expoziției de la National Portrait Gallery, programată pentru ceea ce ar fi fost cea de-a 100-a aniversare a lui Monroe la începutul acestei luni. Prezintă starul nu ca pe un spectator pasiv, ci ca pe un creator activ al propriei imagini. Din toate punctele de vedere, Monroe putea fi fragilă, dar putea fi și dură și hotărâtă. Ea „și-a transmis atât de strălucit energia,” spune Broadley, încât era „deseori în contradicție” cu realitatea vieții și luptelor ei când camerele erau oprite.
Schiller își amintește de ședința foto la piscină din mai 1962, când Monroe a sărit în apă și, ignorând instrucțiunile regizorului George Cukor, a înotat acolo unde lumina era mai bună. Într-o fotografie, își ridică piciorul din apă și îl agață de marginea piscinei, ca o nimfă sclipitoare. În alta, își lasă prosopul suficient cât să arate partea inferioară a spatelui — neted ca un violoncel, de parcă aștepta să fie cântat.
Înainte de ședința foto, Schiller își amintește că Monroe l-a întrebat: „Ce s-ar întâmpla dacă aș sări în piscină cu costumul de baie, cum se spune, dar aș ieși fără nimic pe mine?” El a răspuns: „Ești deja o femeie faimoasă. Dar dacă fac acele fotografii, mă vei face celebru.” Monroe a replicat: „Nu fi atât de încrezut, Larry. Te-aș putea concedia în două secunde.” El râde. „Asta era relația pe care o aveam cu ea: eu puteam să fac o glumă — iar ea putea să răspundă cu o glumă mai profundă și mai pătrunzătoare, cu mult subtext. Și trebuia să înțelegi subtextul lui Marilyn.”
Această idee a fost reluată de Eve Arnold, o altă fotografă a lui Monroe. Ea a comparat starul cu o femeie care își caută sinele pierdut, fotograful părând să-i ofere ceea ce îi lipsea. Această observație pare deosebit de adevărată când te uiți la fotografiile strălucitoare ale lui Schiller cu ea făcând baie nudă în lumina lunii, arătând o bucurie care ascunde ce se întâmpla cu adevărat în viața ei. Monroe era liberă. În toamna aceea, la un an după divorțul de dramaturgul Arthur Miller, ea se confruntase cu intervenții chirurgicale ginecologice și la vezica biliară, o ședere înfricoșătoare într-o clinică psihiatrică și o dependență tot mai mare de alcool și medicamente eliberate pe bază de rețetă.
„Se prezenta la muncă, dar întârzia,” își amintește Schiller. „Studioul spunea că îi costă milioane, în timp ce cheltuiau milioane pe **Cleopatra**.” Aceasta aduce în discuție o altă parte a poveștii lui Monroe la acea vreme: Elizabeth Taylor, aventura ei senzațională cu Richard Burton și „dezastrul” de 44 de milioane de dolari în care au jucat, care aproape a falimentat Twentieth Century Fox un an mai târziu. „Ce avea ea în minte,” spune Schiller, „era: dacă fac această ședință foto într-un anumit fel, voi fi pe coperta fiecărei reviste din lume — iar Liz Taylor nu va fi.”
Dincolo de rivalitate, scenele ei nud la piscină ar fi putut face parte, de asemenea, din ceea ce Arnold numea fotografia „care i-o redă pe ea însăși.” Nu era vorba doar de a o întrece pe altcineva; era o încercare complicată de a recupera ceva — iar la 36 de ani, asta însemna să recuperezi trecutul la fel de mult ca orice altceva.
„Nu mă văd ca pe o marfă, dar sunt sigură că mulți o fac,” a spus Monroe în ultimul ei interviu, la doar câteva luni după această ședință foto la piscină. Asta îmi amintește de o conversație pe care am avut-o cu fotograful Douglas Kirkland în 2015. El și-a amintit de o seară din 1961 când a fotografiat-o pe Monroe dezbrăcată în pat. În anumite privințe, a spus el, credea că ea se bucura la fel de mult să facă imagini statice ca și să facă filme. „De ce?” a întrebat el. „Pentru că putea să scrie scenariul pe măsură ce mergea. Putea să facă lucrurile să se întâmple. Nu i-am spus: 'Întoarce-te încoace, întoarce-te încolo, fă asta, fă aia.' A făcut-o singură. Asta era Marilyn.”
Asta rezonează cu ceea ce National Portrait Gallery a numit „agenția creativă” a lui Monroe în afara mașinăriei studioului, care îi spunea ce roluri să joace, cum să arate și unde să stea. Schiller este de acord. „Nu cred că vreun fotograf a capturat-o pe Marilyn, pentru că ceea ce au capturat este ceea ce a vrut Marilyn să captureze. A vrut să fie stropirea în apă cu mine. A vrut să fie visul din mijlocul nopții cu Cecil Beaton. Pe scurt și pe lung: ea controla camera foto.”
Departe de camera foto, însă, era o altă poveste. În iunie, la doar câteva zile după ce Schiller a fotografiat-o zâmbind strălucitor cu tortul ei de 36 de ani, Monroe a fost găsită într-o stare depresivă după ce a luat multe pastile prescrise. Cinci zile mai târziu, Twentieth Century Fox a concediat-o pentru absențe repetate și a dat-o în judecată pentru 750.000 de dolari pentru „încălcarea contractului.” Filmul **Something’s Got to Give**, despre o femeie care se întoarce după ce a fost pierdută pe mare, nu a fost niciodată terminat.
Vorbind cu Schiller, simt că este atent să nu exagereze timpul petrecut cu starul atât de aproape de moartea ei. „În fața obiectivului,” spune el, „era cineva pe care să-l capturez.” Totuși, el spune că a existat întotdeauna ceva distant, fragil și mai greu de înțeles. „Era ca o căprioară în pădure. Voiai să o capturezi înainte ca cineva să o împuște. Voiai să o prinzi vie înainte să nu mai existe.” A simțit asta în timpul ultimei lor ședințe foto. „Voiai să o fotografiezi înainte ca o tragedie să intre din nou în viața ei.”
Cu o zi înainte ca Monroe să moară, pe 4 august 1962, Schiller a vizitat-o acasă, în cartierul Brentwood din Los Angeles. Era „doar afară, printre flori,” își amintește el, și au vorbit despre o posibilă copertă **Playboy**. „Apoi, la cinci...” Dimineața, un prieten a sunat să-mi spună că Marilyn a murit. Am crezut că e o glumă. Dar nu era. „M-am urcat în mașină în jurul orei 7 dimineața și m-am întors. Până atunci, mass-media înconjurase casa, geamul de la fereastra dormitorului ei era spart și îi scoteau trupul, acoperit pe o targă.”
A fost o moarte tragică, spune Schiller — și una pe care a simțit că trebuie să o mărturisească. „Fotografia face parte din țesătura vieții mele,” reflectă el. Și se pare că și această femeie făcea parte. Încă o face. „Marilyn Monroe a intrat în viața mea în 1960,” a scris el în memoriile sale din 2021, **Marilyn & Me**, „și este încă o prezență vie, care respiră, extraordinară.” Magia ei nu s-a estompat. **Marilyn Monroe: A Portrait** este la National Portrait Gallery din Londra între 4 iunie și 6 septembrie. **Marilyn & Me** de Lawrence Schiller este publicată de Taschen.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente despre ultima ședință foto a lui Marilyn Monroe, concentrându-se pe îndrăzneala conceptului nud și sfidarea normelor de la Hollywood.
**Întrebări pentru începători**
1. Stai, chiar s-a arătat Marilyn Monroe dezbrăcată la ultima ei ședință foto?
Nu, nu complet. A pozat nud pentru fotograful Bert Stern pentru Vogue în 1962, cu doar câteva săptămâni înainte de a muri. Fotografiile sunt celebre pentru tonul lor intim, vulnerabil și sfidător.
2. De ce a fost de acord să facă din nou fotografii nud? Era deja o stea uriașă.
A vrut să preia controlul asupra propriei imagini. După ani de zile în care a fost ambalată de studiouri, a vrut să demonstreze că este o artistă serioasă. Ședința foto a fost menită să o arate brută, puternică și fără regrete — nu doar un simbol sexual, ci o femeie la conducere.
3. Nu au fost oamenii șocați sau supărați de asta?
Unii au fost, dar Marilyn a folosit cu inteligență mass-media. A pozat pentru ședința foto, apoi a dat un interviu celebru în care a spus: „Ce-ar fi dacă aș apărea fără nimic pe mine?”, transformând scandalul într-o declarație de încredere. Fotografiile au fost publicate după moartea ei, dar ideea ședinței foto a fost alegerea ei îndrăzneață.
4. Ce anume a fost atât de sfidător la asta?
La acea vreme, actrițele celebre erau așteptate să fie elegante, modeste și „de doamnă” în public. Dezbrăcându-se, Marilyn spunea: „Nu mă ascund, nu mi-e rușine de corpul meu sau de ambiția mea.” A fost un gest de sfidare la adresa bărbaților care îi controlau cariera.
**Întrebări de nivel intermediar**
5. L-a surprins ea cu adevărat pe fotograf apărând dezbrăcată?
Nu, ăsta este un mit. Ședința foto a fost planificată. Fraza cu „a apărea dezbrăcată” a fost o remarcă calculată și spirituală pe care i-a făcut-o unui reporter pentru a-și explica îndrăzneala. Știa exact ce face.
6. Cum a schimbat această ședință foto modul în care oamenii o vedeau pe Marilyn Monroe?
I-a mutat moștenirea de la „blonda proastă” la artista complexă și tragică. Fotografiile sunt brute — poți vedea epuizarea, inteligența și fragilitatea ei. Au umanizat-o. Astăzi, sunt studiate ca un act feminist de revendicare a propriului corp și a propriei narațiuni.
