Noen dager etter at hun spilte inn en naken svømmebassengscene for 1962-komedien Something’s Got to Give, satte Marilyn Monroe seg i sin svarte T-Bird og kjørte fotografen sin, Lawrence Schiller, til Schwab’s Pharmacy på Sunset Boulevard. Schiller hadde med seg negativene sine, klare til å bli fremkalt. Monroe hadde saksen i vesken. Under gatelyktene ved det berømte Hollywood-hengestedet begynte hun å klippe fargefilmen i biter.
«Ziiiiiip — de hun ikke likte,» sier Schiller og lager lyden. «Ziiiiiip.» Ødela hun dem? «Å ja, men det hørte med til jobben,» ler han, nå 89 år gammel, den siste gjenlevende fotografen av Monroe. Han husker seg selv som 25-åring som bøyde seg ned for å plukke opp bitene og tenkte: «Vel, den ville jeg også ha drept.» Faktisk snakker han om redigeringen hennes med bare beundring: «Det var ikke et bilde hun ødela som jeg ville ha publisert.»
«Det var forholdet vårt: Jeg kunne slå av en spøk — og hun kunne slå tilbake med en som var mer treffende og skarp.»
To måneder senere døde Monroe av en overdose medikamenter. I de seks tiårene siden har denne versjonen av Monroe — den som klippet negativer — ofte blitt oversett til fordel for myten: den såkalte «rotete» blonde bomben som slet med å kontrollere seg selv og ble uendelig formet av andre.
Men som Rosie Broadley, kurator for Monroe-utstillingen som åpner på National Portrait Gallery i London, skriver i katalogen: «Monroe ikke bare opptrådte, men også regisserte og hevdet retten til å nedlegge veto mot alle bilder hun ikke likte.» Richard Avedon, Milton Greene og Bert Stern holdt kanskje kameraet, men Monroe hjalp til med å styre det.
Denne ideen er kjernen i National Portrait Gallery-utstillingen, tidsbestemt til det som ville ha vært Monroes 100-årsdag i begynnelsen av denne måneden. Den presenterer stjernen ikke som en passiv tilskuer, men som en aktiv skaper av sitt eget bilde. Ifølge alle beretninger kunne Monroe være skjør, men hun kunne også være tøff og bestemt. Hun «formidlet så strålende» energien sin, sier Broadley, at den «ofte var i strid» med virkeligheten i livet og kampene hennes når kameraene var av.
Schiller husker bassenginnspillingen i mai 1962, da Monroe hoppet i vannet og, uten å bry seg om regissør George Cukors instruksjoner, svømte dit lyset var bedre. I ett bilde løfter hun beinet ut av vannet og hekter det på kanten av bassenget, som en skimrende nymfe. I et annet slipper hun håndkleet akkurat nok til å vise korsryggen — glatt som en cello, som om den ventet på å bli spilt.
Før innspillingen husker Schiller at Monroe spurte ham: «Hva ville skje hvis jeg hoppet i svømmebassenget med badedrakten min, som de sier, men jeg kommer opp uten noe på?» Han svarte: «Du er allerede en berømt kvinne. Men hvis jeg tar de bildene, kommer du til å gjøre meg berømt.» Monroe svarte kontant: «Ikke vær så kjepphøy, Larry. Jeg kan sparke deg på to sekunder.» Han ler. «Det var forholdet jeg hadde med henne: Jeg kunne slå av en spøk — og hun kunne slå tilbake med en spøk som var mer treffende og skarp, med mye undertekst. Og du måtte forstå Marilyns undertekst.»
Denne ideen ble gjentatt av Eve Arnold, en annen av Monroes fotografer. Hun sammenlignet stjernen med en kvinne som lette etter sitt tapte jeg, der fotografen så ut til å gi henne det hun manglet. Den observasjonen føles spesielt sann når du ser på Schillers glitrende bilder av henne som bader naken i måneskinnet, og viser en glede som skjuler hva som egentlig foregikk i livet hennes. Monroe var fri. Den høsten, et år etter skilsmissen fra dramatikeren Arthur Miller, hadde hun hatt å gjøre med gynekologiske operasjoner og galleblæreoperasjoner, et skremmende opphold på en psykiatrisk klinikk, og en økende avhengighet av alkohol og reseptbelagte medikamenter.
«Hun møtte opp på jobb, men hun kom for sent,» husker Schiller. «Studioet sa at det kostet dem millioner, mens de brukte millioner på Cleopatra.» Dette bringer opp en annen del av Monroes historie på den tiden: Elizabeth Taylor, hennes oppsiktsvekkende affære med Richard Burton, og den 44 millioner dollar «katastrofen» de spilte i, som nesten konkursrammet Twentieth Century Fox et år senere. «Det hun tenkte på,» sier Schiller, «var: hvis jeg gjør denne innspillingen på en bestemt måte, vil jeg være på forsiden av alle magasiner i verden — og Liz Taylor vil ikke være det.»
Utover rivaliseringen kan de nakne bassengscenene også ha vært en del av det Arnold kalte fotografiet som «gir henne tilbake til seg selv.» Det handlet ikke bare om å overgå noen andre; det var et komplisert forsøk på å gjenerobre noe — og ved 36 år betydde det å gjenerobre fortiden like mye som noe annet.
«Jeg ser ikke på meg selv som en vare, men jeg er sikker på at mange har gjort det,» sa Monroe i sitt siste intervju, bare noen måneder etter denne bassenginnspillingen. Det minner meg om en samtale jeg hadde med fotograf Douglas Kirkland i 2015. Han husket en kveld i 1961 da han fotograferte Monroe naken i sengen. På noen måter, sa han, trodde han hun likte å lage stillbilder like mye som å lage filmer. «Hvorfor?» spurte han. «Fordi hun kunne skrive manuset mens hun gikk. Hun kunne få ting til å skje. Jeg sa ikke til henne, 'Snu deg denne veien, snu deg den veien, gjør dette, gjør det.' Hun gjorde det selv. Det var Marilyn.»
Dette gjenspeiler det National Portrait Gallery har kalt Monroes «kreative handlekraft» utenfor studiomaskineriet, som fortalte henne hvilke roller hun skulle spille, hvordan hun skulle se ut, og hvor hun skulle stå. Schiller er enig. «Jeg tror ikke noen fotograf fanget Marilyn, fordi det de fanget er det Marilyn ønsket at de skulle fange. Hun ønsket å være sprutet i vannet med meg. Hun ønsket å være drømmen midt på natten med Cecil Beaton. Kort sagt: hun kontrollerte stillkameraet.»
Borte fra stillkameraet var det imidlertid en annen historie. I juni, bare noen dager etter at Schiller fotograferte henne strålende smilende med sin 36-årsdagskake, ble Monroe funnet i en deprimert tilstand etter å ha tatt mange reseptbelagte piller. Fem dager senere sparket Twentieth Century Fox henne for gjentatte fravær og saksøkte henne for 750 000 dollar for «kontraktsbrudd.» Filmen Something’s Got to Give, om en kvinne som kommer tilbake etter å ha vært fortapt til sjøs, ble aldri fullført.
I samtale med Schiller merker jeg at han er forsiktig med ikke å overdrive tiden han tilbrakte med stjernen så nær hennes død. «Foran linsen,» sier han, «var hun noen for meg å fange.» Likevel sier han at det alltid var noe fjernt, skjørt og vanskeligere å gripe. «Hun var som en hjort i skogen. Du ville fange den før noen skjøt den. Du ville få den i live før den ikke lenger eksisterte.» Han følte dette under deres siste innspilling. «Du ville fotografere henne før en tragedie igjen kom inn i livet hennes.»
Dagen før Monroe døde, 4. august 1962, besøkte Schiller hjemmet hennes i Brentwood-området i Los Angeles. Hun var «bare ute med blomstene,» husker han, og de snakket om en mulig Playboy-forside. «Så klokken fem... om morgenen ringte en venn for å fortelle meg at Marilyn var død. Jeg trodde det var en spøk. Men det var det ikke. Jeg satte meg i bilen rundt klokken 7 om morgenen og kjørte tilbake. Innen da hadde media omringet huset, glasset fra soveromsvinduet hennes var knust, og de bar ut kroppen hennes, tildekket på en båre.»
Det var en tragisk død, sier Schiller — og en han følte han måtte være vitne til. «Fotografi er en del av livets stoff,» reflekterer han. Og det virker som denne kvinnen også var det. Hun er det fortsatt. «Marilyn Monroe kom inn i livet mitt i 1960,» skrev han i memoarene sine fra 2021, Marilyn & Me, «og hun er fortsatt en levende, pustende, ekstraordinær tilstedeværelse.» Magien hennes har ikke falmet. Marilyn Monroe: A Portrait er på National Portrait Gallery i London fra 4. juni til 6. september. Lawrence Schillers Marilyn & Me er utgitt av Taschen.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om Marilyn Monroes siste fotoshoot, med fokus på dristigheten i det nakne konseptet og dets tross mot Hollywood-normer
Nybegynnernivå-spørsmål
1 Vent, dukket Marilyn Monroe virkelig opp naken for sitt siste fotoshoot
Nei, ikke helt. Hun poserte naken for fotograf Bert Stern for Vogue i 1962, bare uker før hun døde. Bildene er kjente for sin intime, sårbare og trassige tone.
2 Hvorfor gikk hun med på å gjøre nakenbilder igjen? Hun var allerede en enorm stjerne.
Hun ønsket å ta kontroll over sitt eget image. Etter år med å bli pakket inn av studioer, ville hun bevise at hun var en seriøs kunstner. Innspillingen var ment å vise henne som rå, kraftfull og uunnskyldende – ikke bare et sexsymbol, men en kvinne med kontroll.
3 Ble ikke folk sjokkert eller sinte over dette?
Noen ble det, men Marilyn brukte media smart. Hun poserte for innspillingen, og ga senere et berømt intervju der hun sa «Hva om jeg dukker opp uten noe på i det hele tatt», og gjorde skandalen til en uttalelse om selvtillit. Bildene ble publisert etter hennes død, men ideen om innspillingen var hennes dristige valg.
4 Hva var egentlig så trassig med det?
På den tiden forventet man at berømte skuespillerinner skulle være polerte, beskjedne og dannede i offentligheten. Ved å kle av seg sa Marilyn: «Jeg gjemmer meg ikke. Jeg skammer meg ikke over kroppen min eller ambisjonene mine.» Det var en langfinger til mennene som kontrollerte karrieren hennes.
Mellomnivå-spørsmål
5 Overrasket hun faktisk fotografen ved å dukke opp naken?
Nei, det er en myte. Innspillingen var planlagt. «Å dukke opp naken»-linjen var en kalkulert, vittig bemerkning hun ga til en reporter for å forklare dristigheten sin. Hun visste nøyaktig hva hun gjorde.
6 Hvordan endret denne innspillingen måten folk så Marilyn Monroe på?
Den flyttet arven hennes fra «dum blondine» til kompleks, tragisk kunstner. Bildene er rå – du kan se utmattelsen, intelligensen og skjørheten hennes. De humaniserte henne. I dag blir de studert som en feministisk handling av å gjenvinne sin egen kropp og fortelling.
