Λίγες μέρες μετά τη μαγνητοσκόπηση μιας σκηνής γυμνής κολύμβησης σε πισίνα για την κωμωδία του 1962 Something’s Got to Give, η Μέριλιν Μονρόε μπήκε στο μαύρο T-Bird της και οδήγησε τον φωτογράφο της, Λόρενς Σίλερ, στο φαρμακείο Schwab’s στη Λεωφόρο Sunset. Ο Σίλερ είχε φέρει τα αρνητικά του, έτοιμα να εκτυπωθούν. Η Μονρόε είχε το ψαλίδι της στην τσάντα της. Κάτω από τα φώτα του δρόμου του διάσημου στέκι του Χόλιγουντ, άρχισε να κόβει το έγχρωμο φιλμ σε κομμάτια.
«Ζιιιιπ — αυτά που δεν της άρεσαν», λέει ο Σίλερ, κάνοντας τον ήχο. «Ζιιιιπ». Τα κατέστρεψε; «Ω ναι, αλλά αυτό ήταν μέρος της δουλειάς», γελάει ο τώρα 89χρονος, ο τελευταίος εν ζωή φωτογράφος της Μονρόε. Θυμάται τον εαυτό του στα 25 να σκύβει για να μαζέψει τα αποκόμματα και να σκέφτεται: «Λοιπόν, κι εγώ θα το είχα σκοτώσει αυτό». Στην πραγματικότητα, μιλάει για το μοντάζ της με θαυμασμό: «Δεν υπήρχε φωτογραφία που κατέστρεψε που εγώ θα είχα δημοσιεύσει».
«Αυτή ήταν η σχέση μας: Μπορούσα να κάνω ένα αστείο — και εκείνη μπορούσε να ανταποδώσει με ένα πιο καυστικό και διαπεραστικό».
Δύο μήνες αργότερα, η Μονρόε πέθανε από υπερβολική δόση ναρκωτικών. Στις έξι δεκαετίες που ακολούθησαν, αυτή η εκδοχή της Μονρόε —αυτή που έκοβε αρνητικά— συχνά παραβλέφθηκε υπέρ του μύθου: η λεγόμενη «ακατάστατη» ξανθιά βόμβα που πάλευε να ελέγξει τον εαυτό της και διαμορφωνόταν αδιάκοπα από άλλους.
Αλλά όπως γράφει η Ρόζι Μπρόντλι, επιμελήτρια της έκθεσης για τη Μονρόε που ανοίγει στην Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων στο Λονδίνο, στον κατάλογο: «Η Μονρόε όχι μόνο ερμήνευσε, αλλά και σκηνοθέτησε και διεκδίκησε το δικαίωμα να ασκήσει βέτο σε οποιεσδήποτε εικόνες δεν της άρεσαν». Ο Ρίτσαρντ Άβεντον, ο Μίλτον Γκριν και ο Μπερτ Στερν μπορεί να κρατούσαν την κάμερα, αλλά η Μονρόε βοήθησε να την καθοδηγήσουν.
Αυτή η ιδέα βρίσκεται στην καρδιά της έκθεσης της Εθνικής Πινακοθήκης Πορτρέτων, που χρονομετρήθηκε για τα 100ά γενέθλια της Μονρόε στις αρχές αυτού του μήνα. Παρουσιάζει το αστέρι όχι ως παθητικό παρατηρητή, αλλά ως ενεργό δημιουργό της δικής της εικόνας. Απ’ ό,τι φαίνεται, η Μονρόε μπορούσε να είναι εύθραυστη, αλλά μπορούσε επίσης να είναι σκληρή και αποφασισμένη. «Μετέδιδε τόσο λαμπρά» την ενέργειά της, λέει η Μπρόντλι, που ήταν «συχνά σε αντίθεση» με την πραγματικότητα της ζωής και των αγώνων της όταν οι κάμερες ήταν κλειστές.
Ο Σίλερ θυμάται το γύρισμα στην πισίνα τον Μάιο του 1962, όταν η Μονρόε βούτηξε στο νερό και, αγνοώντας τις οδηγίες του σκηνοθέτη Τζορτζ Κιούκορ, κολύμπησε εκεί που το φως ήταν καλύτερο. Σε μια λήψη, σηκώνει το πόδι της έξω από το νερό και το γαντζώνει στην άκρη της πισίνας, σαν μια λαμπερή νύμφη. Σε μια άλλη, αφήνει την πετσέτα της αρκετά ώστε να φανεί η μέση της — λεία σαν βιολοντσέλο, σαν να περιμένει να την παίξουν.
Πριν από το γύρισμα, ο Σίλερ θυμάται ότι η Μονρόε τον ρώτησε: «Τι θα γινόταν αν βουτήξω στην πισίνα με το μαγιό μου, όπως λένε, αλλά βγω χωρίς τίποτα;» Εκείνος απάντησε: «Είσαι ήδη διάσημη γυναίκα. Αλλά αν βγάλω αυτές τις φωτογραφίες, θα με κάνεις διάσημο». Η Μονρόε ανταπάντησε: «Μην είσαι τόσο αλαζόνας, Λάρι. Μπορώ να σε απολύσω σε δύο δευτερόλεπτα». Γελάει. «Αυτή ήταν η σχέση που είχα μαζί της: Μπορούσα να κάνω ένα αστείο — και εκείνη μπορούσε να ανταποδώσει ένα αστείο που ήταν πιο καυστικό και διαπεραστικό, με πολύ υποκείμενο. Και έπρεπε να καταλάβεις το υποκείμενο της Μέριλιν».
Αυτή η ιδέα επαναλήφθηκε από την Ιβ Άρνολντ, μιαν άλλη φωτογράφο της Μονρόε. Συνέκρινε το αστέρι με μια γυναίκα που αναζητά τον χαμένο της εαυτό, με τον φωτογράφο να φαίνεται να της δίνει αυτό που της έλειπε. Αυτή η παρατήρηση μοιάζει ιδιαίτερα αληθινή όταν κοιτάς τις λαμπερές φωτογραφίες του Σίλερ με εκείνη να κάνει γυμνή μπάνιο στο φως του φεγγαριού, δείχνοντας μια χαρά που κρύβει τι πραγματικά συνέβαινε στη ζωή της. Η Μονρόε ήταν ελεύθερη. Εκείνο το φθινόπωρο, ένα χρόνο μετά το διαζύγιό της από τον θεατρικό συγγραφέα Άρθουρ Μίλερ, είχε αντιμετωπίσει γυναικολογικές επεμβάσεις και επεμβάσεις χοληδόχου κύστης, μια τρομακτική παραμονή σε ψυχιατρική κλινική και μια αυξανόμενη εξάρτηση από το αλκοόλ και τα συνταγογραφούμενα φάρμακα.
«Εμφανιζόταν στη δουλειά, αλλά εμφανιζόταν αργά», θυμάται ο Σίλερ. «Το στούντιο έλεγε ότι τους κόστιζε εκατομμύρια, ενώ ξόδευαν εκατομμύρια για την Κλεοπάτρα». Αυτό φέρνει στο φως ένα άλλο μέρος της ιστορίας της Μονρόε εκείνη την εποχή: την Ελίζαμπεθ Τέιλορ, την πολυσυζητημένη σχέση της με τον Ρίτσαρντ Μπάρτον και την «καταστροφή» των 44 εκατομμυρίων δολαρίων στην οποία πρωταγωνίστησαν, που σχεδόν χρεοκόπησε την Twentieth Century Fox ένα χρόνο αργότερα. «Αυτό που είχε στο μυαλό της», λέει ο Σίλερ, «ήταν: αν κάνω αυτό το γύρισμα με συγκεκριμένο τρόπο, θα είμαι στο εξώφυλλο κάθε περιοδικού στον κόσμο — και η Λιζ Τέιλορ δεν θα είναι».
Πέρα από την αντιπαλότητα, οι γυμνές σκηνές της στην πισίνα μπορεί επίσης να ήταν μέρος αυτού που η Άρνολντ αποκάλεσε η φωτογραφία «να της επιστρέφει τον εαυτό της». Δεν ήταν απλώς να ξεπεράσει κάποιαν άλλη· ήταν μια περίπλοκη προσπάθεια να ανακτήσει κάτι — και στα 36 της, αυτό σήμαινε να ανακτήσει το παρελθόν όσο και οτιδήποτε άλλο.
«Δεν βλέπω τον εαυτό μου ως εμπόρευμα, αλλά είμαι σίγουρη ότι πολλοί το έχουν κάνει», είπε η Μονρόε στην τελευταία της συνέντευξη, λίγους μήνες μετά από αυτό το γύρισμα στην πισίνα. Αυτό μου θυμίζει μια συνομιλία που είχα με τον φωτογράφο Ντάγκλας Κίρκλαντ το 2015. Θυμήθηκε ένα βράδυ του 1961 όταν φωτογράφισε τη Μονρόε γυμνή στο κρεβάτι. Κατά κάποιον τρόπο, είπε, πίστευε ότι απολάμβανε τη δημιουργία στατικών εικόνων όσο και την παραγωγή ταινιών. «Γιατί;» ρώτησε. «Επειδή μπορούσε να γράψει το σενάριο καθώς προχωρούσε. Μπορούσε να κάνει πράγματα να συμβούν. Δεν της είπα, "Γύρνα εδώ, γύρνα εκεί, κάνε αυτό, κάνε εκείνο". Το έκανε μόνη της. Αυτή ήταν η Μέριλιν».
Αυτό απηχεί αυτό που η Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων έχει αποκαλέσει «δημιουργική πρωτοβουλία» της Μονρόε έξω από τη μηχανή του στούντιο, που της έλεγε ποιους ρόλους να παίξει, πώς να δείχνει και πού να σταθεί. Ο Σίλερ συμφωνεί. «Δεν νομίζω ότι κανένας φωτογράφος αποτύπωσε τη Μέριλιν, γιατί αυτό που αποτύπωσαν είναι αυτό που η Μέριλιν ήθελε να αποτυπώσουν. Ήθελε να είναι η πιτσιλιά στο νερό μαζί μου. Ήθελε να είναι το όνειρο στη μέση της νύχτας με τον Σέσιλ Μπίτον. Εν ολίγοις: αυτή ήλεγχε τη στατική κάμερα».
Μακριά από τη στατική κάμερα, ωστόσο, ήταν μια διαφορετική ιστορία. Τον Ιούνιο, λίγες μέρες αφότου ο Σίλερ τη φωτογράφισε να χαμογελάει λαμπερά με την τούρτα των 36ων γενεθλίων της, η Μονρόε βρέθηκε σε καταθλιπτική κατάσταση αφού είχε πάρει πολλά συνταγογραφούμενα χάπια. Πέντε μέρες αργότερα, η Twentieth Century Fox την απέλυσε για επανειλημμένες απουσίες και την μήνυσε για 750.000 δολάρια για «παραβίαση σύμβασης». Η ταινία Something’s Got to Give, για μια γυναίκα που επιστρέφει αφού χάθηκε στη θάλασσα, δεν ολοκληρώθηκε ποτέ.
Μιλώντας με τον Σίλερ, νιώθω ότι είναι προσεκτικός να μην υπερβάλει για τον χρόνο που πέρασε με το αστέρι τόσο κοντά στον θάνατό της. «Μπροστά από τον φακό», λέει, «ήταν κάποια για μένα να αποτυπώσω». Ωστόσο, λέει ότι υπήρχε πάντα κάτι απόμακρο, εύθραυστο και πιο δύσκολο να συλλάβεις. «Ήταν σαν ένα ελάφι στο δάσος. Ήθελες να το αποτυπώσεις πριν το πυροβολήσει κάποιος. Ήθελες να το πιάσεις ζωντανό πριν πάψει να υπάρχει». Το ένιωσε αυτό κατά τη διάρκεια του τελευταίου τους γυρίσματος. «Ήθελες να τη φωτογραφίσεις πριν μπει κάποια τραγωδία ξανά στη ζωή της».
Την ημέρα πριν πεθάνει η Μονρόε, στις 4 Αυγούστου 1962, ο Σίλερ επισκέφτηκε το σπίτι της στη γειτονιά Μπρέντγουντ του Λος Άντζελες. Ήταν «απλά εκεί έξω με τα λουλούδια», θυμάται, και μίλησαν για ένα πιθανό εξώφυλλο του Playboy. «Τότε στις πέντε...» Το πρωί, ένας φίλος τηλεφώνησε για να μου πει ότι η Μέριλιν ήταν νεκρή. Νόμιζα ότι ήταν αστείο. Αλλά δεν ήταν. «Μπήκα στο αυτοκίνητο γύρω στις 7 π.μ. και οδήγησα πίσω. Μέχρι τότε, τα μέσα ενημέρωσης είχαν περικυκλώσει το σπίτι, το τζάμι από το παράθυρο της κρεβατοκάμαράς της ήταν σπασμένο και έβγαζαν το σώμα της, σκεπασμένο σε ένα φορείο».
Ήταν ένας τραγικός θάνατος, λέει ο Σίλερ — και ένας που ένιωσε ότι έπρεπε να γίνει μάρτυρας. «Η φωτογραφία είναι μέρος της υφής της ζωής μου», σκέφτεται. Και φαίνεται ότι αυτή η γυναίκα ήταν επίσης. Είναι ακόμα. «Η Μέριλιν Μονρόε μπήκε στη ζωή μου το 1960», έγραψε στα απομνημονεύματά του το 2021 Marilyn & Me, «και είναι ακόμα μια ζωντανή, ανάσα, εξαιρετική παρουσία». Η μαγεία της δεν έχει ξεθωριάσει. Marilyn Monroe: A Portrait είναι στην Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων στο Λονδίνο από τις 4 Ιουνίου έως τις 6 Σεπτεμβρίου. Το Marilyn & Me του Λόρενς Σίλερ εκδίδεται από την Taschen.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με την τελευταία φωτογράφιση της Μέριλιν Μονρόε, εστιάζοντας στην τόλμη της γυμνής ιδέας και την περιφρόνησή της προς τα πρότυπα του Χόλιγουντ
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Περίμενε, η Μέριλιν Μονρόε εμφανίστηκε πραγματικά γυμνή στην τελευταία της φωτογράφιση
Όχι, όχι εντελώς Πόζαρε γυμνή για τον φωτογράφο Μπερτ Στερν για το Vogue το 1962, λίγες εβδομάδες πριν πεθάνει Οι φωτογραφίες είναι διάσημες για τον οικείο, ευάλωτο και προκλητικό τόνο τους
2 Γιατί συμφώνησε να κάνει ξανά γυμνές φωτογραφίες Ήταν ήδη τεράστιο αστέρι
Ήθελε να πάρει τον έλεγχο της δικής της εικόνας Μετά από χρόνια που την συσκεύαζαν τα στούντιο, ήθελε να αποδείξει ότι ήταν σοβαρή καλλιτέχνις Η φωτογράφιση είχε σκοπό να τη δείξει ωμή, δυνατή και χωρίς συγγνώμη — όχι απλώς ένα σύμβολο σεξ, αλλά μια γυναίκα υπεύθυνη
3 Δεν σοκαρίστηκαν ή θύμωσαν μερικοί άνθρωποι
Κάποιοι, αλλά η Μέριλιν χρησιμοποίησε έξυπνα τα μέσα ενημέρωσης Πόζαρε για τη φωτογράφιση και αργότερα έδωσε μια διάσημη συνέντευξη όπου είπε Τι θα γίνει αν εμφανιστώ χωρίς τίποτα απολύτωςμετατρέποντας το σκάνδαλο σε δήλωση αυτοπεποίθησης Οι φωτογραφίες δημοσιεύτηκαν μετά τον θάνατό της, αλλά η ιδέα της φωτογράφισης ήταν δική της τολμηρή επιλογή
4 Τι ακριβώς ήταν τόσο προκλητικό σε αυτό
Εκείνη την εποχή, οι διάσημες ηθοποιοί αναμενόταν να είναι περιποιημένες, σεμνές και κυρίες δημόσια Με το να γδύνεται, η Μέριλιν έλεγε Δεν κρύβομαι, δεν ντρέπομαι για το σώμα μου ή τη φιλοδοξία μου Ήταν ένα μεσαίο δάχτυλο στους άντρες που ήλεγχαν την καριέρα της
Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου
5 Ξάφνιασε πραγματικά τον φωτογράφο εμφανιζόμενη γυμνή
Όχι, αυτός είναι μύθος Η φωτογράφιση ήταν προγραμματισμένη Η φράση εμφανίστηκε γυμνή ήταν μια υπολογισμένη, πνευματώδης παρατήρηση που έκανε σε έναν δημοσιογράφο για να εξηγήσει την τόλμη της Ήξερε ακριβώς τι έκανε
6 Πώς άλλαξε αυτή η φωτογράφιση τον τρόπο που οι άνθρωποι έβλεπαν τη Μέριλιν Μονρόε
Μετέτρεψε την κληρονομιά της από χαζή ξανθιά σε περίπλοκη τραγική καλλιτέχνιδα Οι φωτογραφίες είναι ωμές — μπορείς να δεις την εξάντληση, την ευφυΐα και την ευθραυστότητά της Την εξανθρώπισαν Σήμερα μελετώνται ως μια φεμινιστική πράξη ανάκτησης του σώματος και της αφήγησής της
