Några dagar efter att ha spelat in en naken scen i en swimmingpool för 1962 års komedi Something’s Got to Give, satte sig Marilyn Monroe i sin svarta T-Bird och körde sin fotograf, Lawrence Schiller, till Schwab’s Pharmacy på Sunset Boulevard. Schiller hade tagit med sina negativ, redo att framkallas till bilder. Monroe hade sin sax i handväskan. Under gatlyktorna vid det berömda Hollywood-stället började hon klippa färgfilmen i bitar.
”Ziiiiiip — de hon inte gillade,” säger Schiller och gör ljudet. ”Ziiiiiip.” Förstörde hon dem? ”Åh ja, men det hörde till,” skrattar den nu 89-årige, den siste levande fotografen av Monroe. Han minns hur han som 25-åring böjde sig ner för att plocka upp bitarna och tänkte: ”Tja, den hade jag också dödat.” Faktum är att han talar om hennes redigering med enbart beundran: ”Det fanns inte en bild hon förstörde som jag skulle ha publicerat.”
”Det var vår relation: Jag kunde skämta — och hon kunde skämta tillbaka, mer träffande och skarp.”
Två månader senare dog Monroe av en överdos av läkemedel. Under de sex decennier som gått sedan dess har denna version av Monroe — den som klippte sönder negativ — ofta förbisetts till förmån för myten: den så kallade ”röriga” blonda bombnedslaget som kämpade med att kontrollera sig själv och oändligt formades av andra.
Men som Rosie Broadley, kurator för Monroe-utställningen som öppnar på National Portrait Gallery i London, skriver i katalogen: ”Monroe inte bara uppträdde, utan regisserade också och tog sig rätten att lägga in veto mot alla bilder hon inte gillade.” Richard Avedon, Milton Greene och Bert Stern höll kanske i kameran, men Monroe hjälpte till att styra den.
Denna idé är kärnan i National Portrait Gallery-utställningen, som tidsatts till vad som skulle ha varit Monroes 100-årsdag i början av denna månad. Den presenterar stjärnan inte som en passiv åskådare, utan som en aktiv skapare av sin egen bild. Enligt alla uppgifter kunde Monroe vara skör, men hon kunde också vara tuff och beslutsam. Hon ”förmedlade så briljant” sin energi, säger Broadley, att den ”ofta stod i motsats” till verkligheten i hennes liv och kamp när kamerorna var avstängda.
Schiller minns poolfotograferingen i maj 1962, när Monroe hoppade i vattnet och, utan att bry sig om regissören George Cukors instruktioner, simmade dit ljuset var bättre. I en bild lyfter hon benet ur vattnet och hakar fast det på poolkanten, som en skimrande nymf. I en annan släpper hon handduken precis tillräckligt för att visa svanken — slät som en cello, som om den väntade på att spelas på.
Innan fotograferingen minns Schiller att Monroe frågade honom: ”Vad skulle hända om jag hoppade i poolen med min baddräkt, som de säger, men kommer upp utan något på?” Han svarade: ”Du är redan en känd kvinna. Men om jag tar de bilderna kommer du att göra mig känd.” Monroe svarade snabbt: ”Var inte så kaxig, Larry. Jag kan sparka dig på två sekunder.” Han skrattar. ”Det var relationen jag hade med henne: Jag kunde skämta — och hon kunde skämta tillbaka, mer träffande och skarp, med mycket undertext. Och man var tvungen att förstå Marilyns undertext.”
Denna idé återkom hos Eve Arnold, en annan av Monroes fotografer. Hon jämförde stjärnan med en kvinna som söker efter sitt förlorade jag, där fotografen tycktes ge henne det hon saknade. Den observationen känns särskilt sann när man tittar på Schillers glittrande bilder av henne när hon badar naken i månskenet, som visar en glädje som döljer vad som egentligen pågick i hennes liv. Monroe var fri. Den hösten, ett år efter skilsmässan från dramatikern Arthur Miller, hade hon hanterat gynekologiska operationer och gallstensoperationer, en skrämmande vistelse på en psykiatrisk klinik och ett växande beroende av alkohol och receptbelagda läkemedel.
”Hon dök upp på jobbet, men dök upp sent,” minns Schiller. ”Studion sa att det kostade dem miljoner, medan de spenderade miljoner på Cleopatra.” Detta tar upp en annan del av Monroes historia vid den tiden: Elizabeth Taylor, hennes rubrikskapande affär med Richard Burton och den 44 miljoner dollar ”katastrof” de spelade i, som nästan bankrutt Twentieth Century Fox ett år senare. ”Vad hon hade i tankarna,” säger Schiller, ”var: om jag gör den här fotograferingen på ett visst sätt, kommer jag att vara på omslaget av varje tidning i världen — och Liz Taylor kommer inte att vara det.”
Bortom rivaliteten kan hennes nakna poolscener också ha varit en del av vad Arnold kallade fotografiet som ”ger henne tillbaka sig själv.” Det handlade inte bara om att överträffa någon annan; det var ett komplicerat försök att återta något — och vid 36 års ålder innebar det att återta det förflutna lika mycket som något annat.
”Jag ser mig inte som en vara, men jag är säker på att många har gjort det,” sa Monroe i sin sista intervju, bara några månader efter denna poolfotografering. Det påminner mig om ett samtal jag hade med fotografen Douglas Kirkland 2015. Han mindes en kväll 1961 när han fotograferade Monroe naken i sängen. På vissa sätt, sa han, trodde han att hon tyckte lika mycket om att göra stillbilder som att göra filmer. ”Varför?” frågade han. ”För att hon kunde skriva manuset allt eftersom. Hon kunde få saker att hända. Jag sa inte till henne, ’Vänd dig så här, vänd dig så där, gör det här, gör det där.’ Hon gjorde det själv. Det var Marilyn.”
Detta återspeglar vad National Portrait Gallery har kallat Monroes ”kreativa agens” utanför studiomaskineriet, som sa åt henne vilka roller hon skulle spela, hur hon skulle se ut och var hon skulle stå. Schiller håller med. ”Jag tror inte att någon fotograf fångade Marilyn, för vad de fångade är vad Marilyn ville att de skulle fånga. Hon ville vara plasket i vattnet med mig. Hon ville vara drömmen mitt i natten med Cecil Beaton. Kort och gott: hon kontrollerade stillbildskameran.”
Bort från stillbildskameran var det dock en annan historia. I juni, bara några dagar efter att Schiller fotograferat henne leende strålande med sin 36-årstårta, hittades Monroe i ett deprimerat tillstånd efter att ha tagit många receptbelagda piller. Fem dagar senare sparkade Twentieth Century Fox henne för upprepad frånvaro och stämde henne på 750 000 dollar för ”kontraktsbrott.” Filmen Something’s Got to Give, om en kvinna som återvänder efter att ha varit försvunnen till havs, blev aldrig färdig.
När jag pratar med Schiller märker jag att han är noga med att inte överdriva tiden han tillbringade med stjärnan så nära hennes död. ”Framför linsen,” säger han, ”var hon någon för mig att fånga.” Ändå säger han att det alltid fanns något avlägset, skört och svårare att greppa. ”Hon var som en hjort i skogen. Man ville fånga den innan någon sköt den. Man ville få den levande innan den inte längre fanns.” Han kände detta under deras sista fotografering. ”Man ville fotografera henne innan någon tragedi återigen inträffade i hennes liv.”
Dagen innan Monroe dog, den 4 augusti 1962, besökte Schiller hennes hem i stadsdelen Brentwood i Los Angeles. Hon var ”bara ute med blommorna,” minns han, och de pratade om ett möjligt Playboy-omslag. ”Sedan klockan fem…” På morgonen ringde en vän för att berätta att Marilyn var död. Jag trodde det var ett skämt. Men det var det inte. ”Jag satte mig i bilen runt 7 på morgonen och körde tillbaka. Vid det laget hade media omringat huset, glaset från hennes sovrumsfönster var krossat, och de bar ut hennes kropp, täckt på en bår.”
Det var en tragisk död, säger Schiller — och en som han kände att han måste bevittna. ”Fotografi är en del av livets väv,” reflekterar han. Och det verkar som att denna kvinna också var det. Hon är det fortfarande. ”Marilyn Monroe kom in i mitt liv 1960,” skrev han i sin memoarbok från 2021, Marilyn & Me, ”och hon är fortfarande en levande, andande, extraordinär närvaro.” Hennes magi har inte bleknat. Marilyn Monroe: A Portrait visas på National Portrait Gallery i London från 4 juni till 6 september. Lawrence Schillers Marilyn & Me är utgiven av Taschen.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Marilyn Monroes sista fotografering, med fokus på djärvheten i det nakna konceptet och dess trots mot Hollywoods normer.
Frågor för nybörjare
1 Vänta, visade Marilyn Monroe verkligen upp sig naken för sin sista fotografering?
Nej, inte helt. Hon poserade naken för fotografen Bert Stern för Vogue 1962, bara veckor innan hon dog. Bilderna är kända för sin intima, sårbara och trotsiga ton.
2 Varför gick hon med på att göra nakenbilder igen? Hon var redan en enorm stjärna.
Hon ville ta kontroll över sin egen bild. Efter år av att ha paketerats av studior ville hon bevisa att hon var en seriös konstnär. Fotograferingen var tänkt att visa henne som rå, kraftfull och obotfärdig – inte bara en sexsymbol, utan en kvinna med kontroll.
3 Var inte folk chockade eller arga över detta?
Vissa var det, men Marilyn använde smart medierna. Hon poserade för fotograferingen och gav sedan en berömd intervju där hon sa ”Tänk om jag dyker upp utan något på alls” – och förvandlade skandalen till ett uttalande av självförtroende. Bilderna publicerades efter hennes död, men idén med fotograferingen var hennes djärva val.
4 Vad var det egentligen som var så trotsigt med det?
Vid den tiden förväntades kända skådespelerskor vara polerade, modest och damliknande offentligt. Genom att klä av sig sa Marilyn: ”Jag gömmer mig inte, jag skäms inte för min kropp eller min ambition.” Det var en långfingret åt männen som kontrollerade hennes karriär.
Frågor på mellannivå
5 Överraskade hon verkligen fotografen genom att dyka upp naken?
Nej, det är en myt. Fotograferingen var planerad. ”Dyka upp naken”-kommentaren var en kalkylerad, kvick anmärkning hon gjorde till en reporter för att förklara sin djärvhet. Hon visste exakt vad hon gjorde.
6 Hur förändrade denna fotografering sättet folk såg på Marilyn Monroe?
Den flyttade hennes arv från ”dum blondin” till komplex, tragisk konstnär. Bilderna är råa – man kan se hennes utmattning, intelligens och skörhet. De humaniserade henne. Idag studeras de som en feministisk handling av att återta sin egen kropp och berättelse.
