Няколко дни след като засне сцена с голо плуване за комедията от 1962 г. „Нещо трябва да се даде“, Мерилин Монро се качи в черния си „Т-Бърд“ и закара своя фотограф, Лорънс Шилър, до аптека „Шваб“ на булевард „Сънсет“. Шилър беше донесъл негативите си, готови да бъдат превърнати в снимки. Монро носеше ножицата си в чантата. Под уличните лампи на известното холивудско място за събиране, тя започна да реже цветния филм на парчета.
„Циииип — тези, които не ѝ харесваха“, казва Шилър, имитирайки звука. „Циииип.“ Тя ги унищожи? „О, да, но това беше част от сделката“, смее се сега 89-годишният мъж, последният жив фотограф на Монро. Той си спомня как на 25 години се е навеждал да вдига остатъците и си е мислел: „Ами, и аз бих убил тази.“ Всъщност той говори за нейното редактиране само с възхищение: „Нямаше снимка, която тя да унищожи, която аз бих публикувал.“
„Такова беше нашето взаимоотношение: можех да кажа шега — и тя можеше да отвърне с такава, която беше по-пронизваща и остра.“
Два месеца по-късно Мерилин Монро почина от свръхдоза наркотици. В шестте десетилетия след това, тази версия на Монро — тази, която режеше негативи — често е била пренебрегвана в полза на мита: така наречената „разхвърляна“ руса бомба, която се бореше да се контролира и беше безкрайно оформяна от другите.
Но както Роузи Броудли, куратор на изложбата за Монро, която се открива в Националната портретна галерия в Лондон, пише в каталога: „Монро не само изпълняваше, но и режисираше и си присвои правото на вето върху всякакви изображения, които не харесваше.“ Ричард Аведън, Милтън Грийн и Бърт Стърн може да са държали камерата, но Монро помагаше да я насочва.
Тази идея е в основата на изложбата в Националната портретна галерия, насрочена за това, което би било 100-ият рожден ден на Монро в началото на този месец. Тя представя звездата не като пасивен наблюдател, а като активен създател на собствения си образ. Според всички сведения, Монро можеше да бъде крехка, но можеше да бъде и твърда и решителна. Тя „толкова блестящо предаваше“ своята енергия, казва Броудли, че тя „често беше в противоречие“ с реалността на живота и борбите ѝ, когато камерите бяха изключени.
Шилър си спомня за снимките в басейна през май 1962 г., когато Монро скочи във водата и, игнорирайки инструкциите на режисьора Джордж Кюкор, доплува до мястото, където светлината беше по-добра. На един кадър тя вдига крака си от водата и го закача на ръба на басейна, като блестяща нимфа. На друг, тя пуска кърпата си достатъчно, за да покаже кръста си — гладък като виолончело, сякаш чакащ да бъде свирен.
Преди снимките, Шилър си спомня как Монро го попитала: „Какво ще стане, ако скоча в басейна с банския си, както казват, но изляза без нищо?“ Той отвърнал: „Вече си известна жена. Но ако направя тези снимки, ти ще ме направиш известен.“ Монро отвърнала: „Не бъди толкова самонадеян, Лари. Мога да те уволня за две секунди.“ Той се смее. „Такова беше взаимоотношението ми с нея: можех да кажа шега — и тя можеше да отвърне с шега, която беше по-пронизваща и остра, с много подтекст. И трябваше да разбираш подтекста на Мерилин.“
Тази идея беше повторена от Ив Арнолд, друг фотограф на Монро. Тя сравни звездата с жена, търсеща изгубеното си аз, като фотографът сякаш ѝ даваше това, което ѝ липсва. Това наблюдение се усеща особено вярно, когато погледнеш искрящите снимки на Шилър, на които тя плува гола на лунна светлина, показвайки радост, която скрива какво наистина се случва в живота ѝ. Мерилин беше свободна. Онази есен, година след развода ѝ с драматурга Артър Милър, тя се беше справяла с гинекологични операции и операции на жлъчката, ужасяващ престой в психиатрична клиника и нарастваща зависимост от алкохол и лекарства с рецепта.
„Тя се появяваше на работа, но закъсняваше“, спомня си Шилър. „Студиото каза, че това им струва милиони, докато харчеха милиони за „Клеопатра“.“ Това повдига друга част от историята на Монро по това време: Елизабет Тейлър, нейната сензационна афера с Ричард Бъртън и „катастрофата“ за 44 милиона долара, в която те участваха, която почти фалира „Туентиът Сенчъри Фокс“ година по-късно. „Това, което беше в ума ѝ“, казва Шилър, „беше: ако направя тези снимки по определен начин, ще бъда на корицата на всяко списание в света — а Лиз Тейлър няма да бъде.“
Отвъд съперничеството, нейните голи сцени в басейна може би са били част от това, което Арнолд нарече снимката, „връщаща ѝ самата нея“. Не ставаше въпрос само за надминаване на някой друг; това беше сложен опит да си върне нещо — и на 36 години, това означаваше да си върне миналото колкото всичко друго.
„Не се възприемам като стока, но съм сигурна, че много хора го правят“, каза Монро в последното си интервю, само няколко месеца след тези снимки в басейна. Това ми напомня за разговор, който имах с фотографа Дъглас Къркланд през 2015 г. Той си спомни една вечер през 1961 г., когато снима Монро гола в леглото. В известен смисъл, каза той, смяташе, че тя се наслаждава на създаването на неподвижни изображения толкова, колкото и на снимането на филми. „Защо?“ попита той. „Защото можеше да пише сценария, докато върви. Можеше да накара нещата да се случат. Не ѝ казах: „Обърни се насам, обърни се натам, направи това, направи онова.“ Тя го направи сама. Това беше Мерилин.“
Това повтаря това, което Националната портретна галерия нарече „творческата агенция“ на Монро извън студийната машина, която ѝ казваше какви роли да играе, как да изглежда и къде да стои. Шилър е съгласен. „Не мисля, че някой фотограф е уловил Мерилин, защото това, което са уловили, е това, което Мерилин е искала те да уловят. Тя искаше да бъде плисъкът във водата с мен. Тя искаше да бъде мечтата посред нощ със Сесил Бийтън. Накратко: тя контролираше фотоапарата.“
Далеч от фотоапарата обаче, историята беше различна. През юни, само няколко дни след като Шилър я снима как се усмихва лъчезарно с тортата за 36-ия си рожден ден, Монро беше открита в депресивно състояние, след като взе много хапчета с рецепта. Пет дни по-късно, „Туентиът Сенчъри Фокс“ я уволни за многократни отсъствия и я съди за 750 000 долара за „нарушаване на договор“. Филмът „Нещо трябва да се даде“, за жена, която се завръща, след като е била изгубена в морето, така и не беше завършен.
Говорейки с Шилър, усещам, че той внимава да не надценява времето, което е прекарал със звездата толкова близо до смъртта ѝ. „Пред обектива“, казва той, „тя беше някой, когото да уловя.“ Но все пак казва, че винаги е имало нещо далечно, крехко и по-трудно за схващане. „Тя беше като елен в гората. Искаш да го уловиш, преди някой да го застреля. Искаш да го хванеш жив, преди да престане да съществува.“ Той усети това по време на последната им фотосесия. „Искаше да я снимаш, преди някаква трагедия отново да влезе в живота ѝ.“
Денят преди Мерилин да умре, на 4 август 1962 г., Шилър посети дома ѝ в квартал Брентвуд в Лос Анджелис. Тя беше „просто навън с цветята“, спомня си той, и те говориха за възможна корица на „Плейбой“. „След това в пет...“ Сутринта, приятел ми се обади да ми каже, че Мерилин е мъртва. Помислих, че е шега. Но не беше. „Качих се в колата около 7 сутринта и се върнах. Дотогава медиите бяха обградили къщата, стъклото от прозореца на спалнята ѝ беше счупено и те изнасяха тялото ѝ, покрито на носилка.“
Това беше трагична смърт, казва Шилър — и такава, на която той почувства, че трябва да бъде свидетел. „Фотографията е част от тъканта на живота ми“, размишлява той. И изглежда, че тази жена също беше част от него. Тя все още е. „Мерилин Монро влезе в живота ми през 1960 г.“, написа той в мемоарите си от 2021 г. „Мерилин и аз“, „и тя все още е живо, дишащо, необикновено присъствие.“ Нейната магия не е избледняла. „Мерилин Монро: Портрет“ е в Националната портретна галерия в Лондон от 4 юни до 6 септември. „Мерилин и аз“ на Лорънс Шилър е публикувана от Taschen.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно последната фотосесия на Мерилин Монро, фокусираща се върху смелостта на голата концепция и нейното предизвикателство към холивудските норми.
Въпроси за начинаещи
1 Чакай, Мерилин Монро наистина ли се появи гола на последната си фотосесия?
Не, не съвсем. Тя позира гола за фотографа Бърт Стърн за „Вог“ през 1962 г., само седмици преди да умре. Снимките са известни със своя интимен, уязвим и предизвикателен тон.
2 Защо се съгласи да прави отново голи снимки? Тя вече беше огромна звезда.
Тя искаше да поеме контрол върху собствения си образ. След години на опаковане от студията, тя искаше да докаже, че е сериозен артист. Сесията имаше за цел да я покаже като сурова, силна и без извинения — не само секс символ, а жена, която командва.
3 Не бяха ли хората шокирани или ядосани от това?
Някои бяха, но Мерилин умело използва медиите. Тя позира за сесията, а след това даде известно интервю, в което каза: „Ами ако се появя без нищо облечена?“, превръщайки скандала в изявление на увереност. Снимките бяха публикувани след смъртта ѝ, но идеята за сесията беше нейният смел избор.
4 Какво точно беше толкова предизвикателно в това?
По онова време от известните актриси се очакваше да бъдат изискани, скромни и дамски на публично място. Събличайки се, Мерилин казваше: „Не се крия, не се срамувам от тялото си или от амбицията си.“ Това беше среден пръст към мъжете, които контролираха кариерата ѝ.
Въпроси за средно напреднали
5 Тя наистина ли изненада фотографа, като се появи гола?
Не, това е мит. Сесията беше планирана. Редът за „появяване гола“ беше изчислена, остроумна забележка, която тя направи пред репортер, за да обясни смелостта си. Тя знаеше точно какво прави.
6 Как тази сесия промени начина, по който хората виждаха Мерилин Монро?
Тя измести наследството ѝ от „тъпа блондинка“ към сложен, трагичен артист. Снимките са сурови — можете да видите нейното изтощение, интелигентност и крехкост. Те я хуманизираха. Днес те се изучават като феминистки акт на възвръщане на собственото ѝ тяло и разказ.
