چند روز پس از فیلمبرداری صحنهی شنا در استخر برهنه برای کمدی سال ۱۹۶۲ «چیزی باید بدهد»، مریلین مونرو سوار تیبرد سیاه خود شد و عکاسش، لارنس شیلر، را به داروخانهی شواب در بلوار سانست برد. شیلر فیلمهای نگاتیو خود را آورده بود، آماده برای چاپ. مونرو قیچیاش را در کیفدستی داشت. زیر نور چراغهای خیابانی آن محل معروف هالیوود، شروع به بریدن فیلم رنگی به تکههای کوچک کرد.
«زیـــیـــپ — آنهایی که دوست نداشت،» شیلر میگوید و صدا را درمیآورد. «زیـــیـــپ.» آنها را نابود کرد؟ «اوه بله، اما این جزو قواعد کار بود،» میخندد این مرد ۸۹ ساله، آخرین عکاس زندهی مونرو. او خود ۲۵ سالهاش را به یاد میآورد که خم میشد تا تکهها را بردارد و فکر میکرد: «خب، من هم آن یکی را کشته بودم.» در واقع، او با تحسین از ویرایش مونرو حرف میزند: «هیچ عکسی را که او نابود کرد من منتشر نمیکردم.»
«این رابطهی ما بود: من میتوانستم شوخی کنم — و او میتوانست شوخیای تندتر و نافذتر جواب دهد.»
دو ماه بعد، مونرو بر اثر مصرف بیش از حد دارو درگذشت. در شش دههی پس از آن، این نسخه از مونرو — آن که نگاتیوها را میبرید — اغلب به نفع افسانه نادیده گرفته شده است: بمبجنسی بلوند به اصطلاح «آشفته» که برای کنترل خود تقلا میکرد و بیپایان توسط دیگران شکل داده میشد.
اما همانطور که رزی برادلی، متصدی نمایشگاه مونرو که در گالری ملی پرتره در لندن افتتاح میشود، در کاتالوگ مینویسد: «مونرو نه تنها اجرا کرد، بلکه کارگردانی کرد و حق وتوی هر تصویری را که دوست نداشت، برای خود محفوظ داشت.» ریچارد آودون، میلتون گرین و برت استرن ممکن است دوربین را در دست داشته باشند، اما مونرو به هدایت آن کمک کرد.
این ایده در قلب نمایشگاه گالری ملی پرتره قرار دارد که بهموقع برای صدمین سالگرد تولد مونرو در ابتدای این ماه برگزار شده است. این نمایشگاه این ستاره را نه بهعنوان یک تماشاگر منفعل، بلکه بهعنوان خالق فعال تصویر خودش معرفی میکند. بنا به همه روایتها، مونرو میتوانست شکننده باشد، اما میتوانست سرسخت و مصمم هم باشد. برادلی میگوید او انرژی خود را «بهطرز درخشانی منتقل میکرد» که «اغلب در تضاد» با واقعیت زندگی و مبارزاتش وقتی دوربینها خاموش بودند، بود.
شیلر فیلمبرداری در استخر در می ۱۹۶۲ را به یاد میآورد، وقتی مونرو به آب پرید و با نادیده گرفتن دستورات جرج کیوکر، کارگردان، به جایی شنا کرد که نور بهتر بود. در یک عکس، او پای خود را از آب بیرون میآورد و آن را به لبهی استخر قلاب میکند، مثل یک پری درخشان. در عکسی دیگر، حولهاش را بهاندازهای پایین میدهد که گودی کمرش را نشان دهد — صاف مثل یک ویولنسل، انگار که منتظر نواخته شدن است.
شیلر به یاد میآورد که قبل از فیلمبرداری، مونرو از او پرسید: «چه میشود اگر من با مایو به استخر بپرم، همانطور که میگویند، اما بدون هیچ چیزی بیرون بیایم؟» او جواب داد: «تو زن مشهوری هستی. اما اگر من آن عکسها را بگیرم، تو مرا مشهور میکنی.» مونرو جواب داد: «اینقدر مغرور نباش، لری. میتوانم در دو ثانیه تو را اخراج کنم.» او میخندد. «این رابطهای بود که من با او داشتم: من میتوانستم شوخی کنم — و او میتوانست شوخیای تندتر و نافذتر با زیرمتن زیاد جواب دهد. و تو باید زیرمتن مریلین را میفهمیدی.»
این ایده توسط ایو آرنولد، یکی دیگر از عکاسان مونرو، تکرار شد. او این ستاره را به زنی تشبیه کرد که به دنبال خود گمشدهاش میگردد، و عکاس به نظر میرسید آنچه را که کم داشت به او میدهد. این مشاهده وقتی به عکسهای درخشان شیلر از او در حال شنا برهنه در مهتاب نگاه میکنید، بهویژه درست به نظر میرسد؛ شادیای را نشان میدهد که آنچه واقعاً در زندگیاش میگذشت را پنهان میکند. مونرو آزاد بود. آن پاییز، یک سال پس از طلاقش از آرتور میلر، نمایشنامهنویس، او با جراحیهای زنان و کیسه صفرا، اقامتی ترسناک در یک کلینیک روانپزشکی، و وابستگی فزاینده به الکل و داروهای تجویزی دست و پنجه نرم میکرد.
شیلر به یاد میآورد: «او سر کار میآمد، اما دیر میآمد. استودیو میگفت این برایشان میلیونها هزینه دارد، در حالی که آنها میلیونها برای کلئوپاترا خرج میکردند.» این بخش دیگری از داستان مونرو در آن زمان را به میان میآورد: الیزابت تیلور، رابطهی پرسروصدایش با ریچارد برتون، و «فاجعه» ۴۴ میلیون دلاری که در آن بازی کردند و یک سال بعد تقریباً قرن بیستم فاکس را ورشکست کرد. شیلر میگوید: «آنچه در ذهنش بود این بود: اگر این فیلمبرداری را به روش خاصی انجام دهم، روی جلد همه مجلات جهان خواهم بود — و لیز تیلور نخواهد بود.»
فراتر از رقابت، صحنههای برهنهی او در استخر ممکن است بخشی از چیزی بوده باشد که آرنولد آن را «بازگرداندن خودش به او» توسط عکس نامید. این فقط دربارهی پیشی گرفتن از دیگری نبود؛ تلاشی پیچیده برای بازپسگیری چیزی بود — و در ۳۶ سالگی، این به معنای بازپسگیری گذشته به اندازه هر چیز دیگری بود.
مونرو در آخرین مصاحبهاش، فقط چند ماه پس از این فیلمبرداری در استخر، گفت: «من خودم را بهعنوان یک کالا نمیبینم، اما مطمئنم خیلیها اینطور دیدهاند.» این مرا به یاد گفتگویی با عکاس داگلاس کرکلند در سال ۲۰۱۵ میاندازد. او شبی در سال ۱۹۶۱ را به یاد آورد که از مونرو برهنه در رختخواب عکس گرفت. او گفت، بهنوعی فکر میکرد او از ساختن تصاویر ثابت به اندازه ساختن فیلم لذت میبرد. «چرا؟» پرسید. «چون میتوانست فیلمنامه را در حین پیشرفت بنویسد. میتوانست کارها را رقم بزند. من به او نگفتم، "این طرف بچرخ، آن طرف بچرخ، این کار را بکن، آن کار را بکن." او خودش این کار را کرد. آن مریلین بود.»
این طنینانداز چیزی است که گالری ملی پرتره آن را «عاملیت خلاقانه» مونرو در خارج از ماشین استودیو نامیده است، که به او میگفت چه نقشهایی بازی کند، چگونه به نظر برسد و کجا بایستد. شیلر موافق است. «فکر نمیکنم هیچ عکاسی مریلین را تسخیر کرده باشد، چون آنچه تسخیر کردند چیزی است که مریلین میخواست تسخیر کنند. او میخواست با من پاشش در آب باشد. او میخواست با سیسیل بیتون رویا در نیمهشب باشد. خلاصهاش این بود: او دوربین عکاسی را کنترل میکرد.»
اما دور از دوربین عکاسی، داستان متفاوت بود. در ژوئن، فقط چند روز پس از اینکه شیلر از او با کیک تولد ۳۶ سالگیاش با لبخندی درخشان عکس گرفت، مونرو پس از مصرف تعداد زیادی قرص تجویزی در حالتی افسرده پیدا شد. پنج روز بعد، قرن بیستم فاکس او را به دلیل غیبتهای مکرر اخراج کرد و به خاطر «نقض قرارداد» ۷۵۰٬۰۰۰ دلار از او شکایت کرد. فیلم «چیزی باید بدهد»، درباره زنی که پس از گم شدن در دریا بازمیگردد، هرگز تمام نشد.
در صحبت با شیلر، حس میکنم او مراقب است که زمان سپریشده با این ستاره را در نزدیکی مرگش بزرگنمایی نکند. او میگوید: «جلوی لنز، او کسی بود که باید تسخیرش میکردم.» با این حال او میگوید همیشه چیزی دور، شکننده و سختتر برای درک وجود داشت. «او مثل آهویی در جنگل بود. میخواستی قبل از اینکه کسی به آن شلیک کند، تسخیرش کنی. میخواستی زندهاش بگیری قبل از اینکه دیگر وجود نداشته باشد.» او این را در طول آخرین فیلمبرداریشان احساس کرد. «میخواستی قبل از اینکه فاجعهای دوباره وارد زندگیاش شود، از او عکس بگیری.»
روز قبل از مرگ مونرو، در ۴ اوت ۱۹۶۲، شیلر از خانهاش در محله برنتوود لسآنجلس دیدن کرد. او به یاد میآورد: «فقط بیرون با گلها بود،» و آنها درباره یک جلد احتمالی پلیبوی صحبت کردند. «سپس ساعت پنج... صبح، دوستی زنگ زد و به من گفت مریلین مرده است. فکر کردم شوخی است. اما نبود. «حدود ساعت ۷ صبح سوار ماشین شدم و برگشتم. تا آن زمان، رسانهها خانه را محاصره کرده بودند، شیشه اتاق خوابش شکسته بود، و آنها جسدش را بیرون میآوردند، پوشیده روی برانکارد.»
شیلر میگوید این یک مرگ غمانگیز بود — و مرگی که احساس کرد باید شاهد آن باشد. او تأمل میکند: «عکاسی بخشی از بافت زندگی من است.» و به نظر میرسد این زن هم بخشی از آن بوده است. هنوز هم هست. او در خاطراتش در سال ۲۰۲۱، مریلین و من، نوشت: «مریلین مونرو در سال ۱۹۶۰ وارد زندگی من شد، و او هنوز یک حضور زنده، نفسکشنده و خارقالعاده است.» جادویش کمرنگ نشده است. مریلین مونرو: یک پرتره از ۴ ژوئن تا ۶ سپتامبر در گالری ملی پرتره در لندن است. مریلین و من لارنس شیلر توسط تاشن منتشر شده است.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول درباره آخرین عکاسی مریلین مونرو با تمرکز بر جسارت مفهوم برهنگی و سرپیچی آن از هنجارهای هالیوود آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
۱. صبر کن، آیا مریلین مونرو واقعاً برای آخرین عکاسیاش برهنه حاضر شد؟
نه، کاملاً نه. او برای وگ در سال ۱۹۶۲، فقط هفتهها قبل از مرگش، توسط عکاس برت استرن برهنه ژست گرفت. این عکسها به خاطر لحن صمیمی، آسیبپذیر و سرکششان معروف هستند.
۲. چرا او دوباره با عکسهای برهنه موافقت کرد؟ او که قبلاً یک ستاره بزرگ بود.
او میخواست کنترل تصویر خودش را به دست بگیرد. پس از سالها بستهبندی شدن توسط استودیوها، میخواست ثابت کند یک هنرمند جدی است. هدف این عکاسی نشان دادن او بهعنوان خام، قدرتمند و بیعذر بود — نه فقط یک نماد جنسی، بلکه زنی که خودش مسئول است.
۳. آیا مردم از این موضوع شوکه یا عصبانی نشدند؟
برخی شدند، اما مریلین هوشمندانه از رسانه استفاده کرد. او برای این عکاسی ژست گرفت، سپس بعداً مصاحبه معروفی انجام داد و گفت «چه میشود اگر من با هیچ لباسی حاضر شوم» و رسوایی را به بیانیهای از اعتمادبهنفس تبدیل کرد. عکسها پس از مرگش منتشر شدند، اما ایده این عکاسی انتخاب جسورانه خودش بود.
۴. دقیقاً چه چیزی در مورد آن اینقدر سرکش بود؟
در آن زمان، از بازیگران زن مشهور انتظار میرفت در ملاء عام آراسته، محجوب و بانو باشند. با برهنه شدن، مریلین میگفت: «من پنهان نمیشوم. از بدنم یا جاهطلبیم خجالت نمیکشم.» این یک حرکت اعتراضی علیه مردانی بود که حرفهاش را کنترل میکردند.
**سوالات سطح متوسط**
۵. آیا او واقعاً عکاس را با حاضر شدن برهنه غافلگیر کرد؟
نه، این یک افسانه است. این عکاسی برنامهریزی شده بود. جمله «حاضر شدن برهنه» یک اظهارنظر حسابشده و شوخطبعانه بود که او به یک خبرنگار گفت تا جسارتش را توضیح دهد. او دقیقاً میدانست چه کار میکند.
۶. این عکاسی چگونه نحوه نگاه مردم به مریلین مونرو را تغییر داد؟
این عکاسی میراث او را از «بلوند احمق» به «هنرمند تراژیک و پیچیده» تغییر داد. عکسها خام هستند — میتوانی خستگی، هوش و شکنندگیاش را ببینی. آنها او را انسانیتر کردند. امروزه این عکسها بهعنوان یک عمل فمینیستی برای بازپسگیری بدن و روایت خودش مطالعه میشوند.
