Pochi giorni dopo aver girato una scena di nudo in piscina per la commedia del 1962 Something’s Got to Give, Marilyn Monroe salì sulla sua T-Bird nera e portò il suo fotografo, Lawrence Schiller, alla farmacia Schwab’s sul Sunset Boulevard. Schiller aveva portato i suoi negativi, pronti per essere stampati. Monroe aveva le sue forbici nella borsa. Sotto le luci della strada del famoso ritrovo di Hollywood, iniziò a tagliare la pellicola a colori in pezzi.
“Ziiiiiip — quelle che non le piacevano,” dice Schiller, imitando il suono. “Ziiiiiip.” Le distrusse? “Oh sì, ma faceva parte del gioco,” ride l’ormai 89enne, l’ultimo fotografo vivente di Monroe. Ricorda il suo io venticinquenne chinarsi a raccogliere i ritagli e pensare: “Beh, anche io avrei eliminato quella.” In effetti, parla della sua selezione con solo ammirazione: “Non c’era una foto che distrusse che io avrei pubblicato.”
“Era il nostro rapporto: io potevo fare una battuta — e lei poteva rispondere con una più tagliente e penetrante.”
Due mesi dopo, Monroe morì per overdose di farmaci. Nei sei decenni successivi, questa versione di Monroe — quella che tagliava i negativi — è stata spesso trascurata a favore del mito: la cosiddetta “disordinata” bomba bionda che faticava a controllarsi e veniva continuamente plasmata dagli altri.
Ma come scrive Rosie Broadley, curatrice della mostra su Monroe che apre alla National Portrait Gallery di Londra, nel catalogo: “Monroe non solo recitava, ma dirigeva e rivendicava il diritto di veto su qualsiasi immagine non le piacesse.” Richard Avedon, Milton Greene e Bert Stern possono aver tenuto la macchina fotografica, ma Monroe aiutava a guidarla.
Questa idea è al centro della mostra della National Portrait Gallery, programmata per quello che sarebbe stato il centesimo compleanno di Monroe all’inizio di questo mese. Presenta la star non come un’osservatrice passiva, ma come una creatrice attiva della propria immagine. Secondo tutti, Monroe poteva essere fragile, ma poteva anche essere dura e determinata. Ha “trasmesso così brillantemente” la sua energia, dice Broadley, che era “spesso in contrasto” con la realtà della sua vita e delle sue lotte quando le telecamere erano spente.
Schiller ricorda le riprese in piscina nel maggio 1962, quando Monroe saltò in acqua e, ignorando le istruzioni del regista George Cukor, nuotò dove la luce era migliore. In uno scatto, solleva la gamba fuori dall’acqua e la aggancia al bordo della piscina, come una ninfa scintillante. In un altro, lascia cadere l’asciugamano abbastanza da mostrare l’incavo della schiena — liscia come un violoncello, come in attesa di essere suonata.
Prima delle riprese, Schiller ricorda che Monroe gli chiese: “Cosa succederebbe se saltassi in piscina con il mio costume, come si dice, ma ne uscissi senza niente addosso?” Lui rispose: “Sei già una donna famosa. Ma se scatto quelle foto, mi renderai famoso.” Monroe ribatté: “Non essere così presuntuoso, Larry. Potrei licenziarti in due secondi.” Lui ride. “Era il rapporto che avevo con lei: io potevo fare una battuta — e lei poteva rispondere con una battuta più tagliente e penetrante, con molto sottotesto. E dovevi capire il sottotesto di Marilyn.”
Questa idea è stata ripresa da Eve Arnold, un’altra fotografa di Monroe. Paragonò la star a una donna alla ricerca del suo sé perduto, con il fotografo che sembrava darle ciò che le mancava. Questa osservazione sembra particolarmente vera quando si guardano le scintillanti foto di Schiller che la ritraggono mentre fa il bagno nuda al chiaro di luna, mostrando una gioia che nasconde ciò che stava realmente accadendo nella sua vita. Monroe era libera. Quell’autunno, un anno dopo il divorzio dal drammaturgo Arthur Miller, aveva affrontato interventi ginecologici e alla cistifellea, una terrificante permanenza in una clinica psichiatrica e una crescente dipendenza da alcol e farmaci da prescrizione.
“Si presentava al lavoro, ma in ritardo,” ricorda Schiller. “Lo studio diceva che costava loro milioni, mentre spendevano milioni per Cleopatra.” Questo porta a un’altra parte della storia di Monroe in quel periodo: Elizabeth Taylor, la sua relazione da prima pagina con Richard Burton, e il “disastro” da 44 milioni di dollari in cui recitarono, che quasi portò al fallimento della Twentieth Century Fox un anno dopo. “Quello che aveva in mente,” dice Schiller, “era: se faccio questo servizio in un certo modo, sarò sulla copertina di tutte le riviste del mondo — e Liz Taylor non lo sarà.”
Oltre alla rivalità, le sue scene di nudo in piscina potrebbero anche essere state parte di ciò che Arnold chiamava la fotografia che “le restituiva se stessa.” Non si trattava solo di superare qualcun altro; era un tentativo complicato di reclamare qualcosa — e a 36 anni, significava reclamare il passato quanto altro.
“Non mi vedo come una merce, ma sono sicura che molti lo facciano,” disse Monroe nella sua ultima intervista, pochi mesi dopo questo servizio in piscina. Questo mi ricorda una conversazione che ebbi con il fotografo Douglas Kirkland nel 2015. Ricordava una sera del 1961 in cui fotografò Monroe nuda a letto. In un certo senso, disse, pensava che lei si divertisse a fare foto quanto a fare film. “Perché?” chiese. “Perché poteva scrivere la sceneggiatura mentre procedeva. Poteva far accadere le cose. Non le dicevo, ‘Girati così, girati così, fai questo, fai quello.’ Lo faceva da sola. Quella era Marilyn.”
Questo riecheggia ciò che la National Portrait Gallery ha chiamato l’“agenzia creativa” di Monroe al di fuori della macchina dello studio, che le diceva quali ruoli interpretare, come apparire e dove stare. Schiller è d’accordo. “Non credo che nessun fotografo abbia catturato Marilyn, perché ciò che hanno catturato è ciò che Marilyn voleva che catturassero. Voleva essere lo schizzo nell’acqua con me. Voleva essere il sogno nel cuore della notte con Cecil Beaton. In breve: controllava la macchina fotografica.”
Lontano dalla macchina fotografica, però, era un’altra storia. A giugno, pochi giorni dopo che Schiller l’aveva fotografata mentre sorrideva raggiante con la sua torta per il 36° compleanno, Monroe fu trovata in uno stato di depressione dopo aver preso molte pillole da prescrizione. Cinque giorni dopo, la Twentieth Century Fox la licenziò per assenze ripetute e la citò in giudizio per 750.000 dollari per “violazione del contratto.” Il film Something’s Got to Give, su una donna che torna dopo essere stata dispersa in mare, non fu mai terminato.
Parlando con Schiller, percepisco che è attento a non sopravvalutare il tempo trascorso con la star così vicino alla sua morte. “Davanti all’obiettivo,” dice, “era qualcuno da catturare per me.” Tuttavia, dice che c’era sempre qualcosa di distante, fragile e più difficile da afferrare. “Era come un cervo nel bosco. Volevi catturarlo prima che qualcuno lo sparasse. Volevi prenderlo vivo prima che non esistesse più.” Lo sentì durante il loro ultimo servizio. “Volevi fotografarla prima che qualche tragedia entrasse di nuovo nella sua vita.”
Il giorno prima che Monroe morisse, il 4 agosto 1962, Schiller visitò la sua casa nel quartiere Brentwood di Los Angeles. Era “semplicemente là fuori con i fiori,” ricorda, e parlarono di una possibile copertina di Playboy. “Poi alle cinque...” La mattina, un amico chiamò per dirgli che Marilyn era morta. Pensò fosse uno scherzo. Ma non lo era. “Sono salito in macchina verso le 7 del mattino e sono tornato. A quel punto, i media avevano circondato la casa, il vetro della finestra della sua camera da letto era rotto, e stavano portando fuori il suo corpo, coperto su una barella.”
Fu una morte tragica, dice Schiller — e una che sentì di dover testimoniare. “La fotografia fa parte del tessuto della mia vita,” riflette. E sembra che anche questa donna lo fosse. Lo è ancora. “Marilyn Monroe entrò nella mia vita nel 1960,” scrisse nel suo memoir del 2021 Marilyn & Me, “ed è ancora una presenza viva, respirante, straordinaria.” La sua magia non è svanita. Marilyn Monroe: A Portrait è alla National Portrait Gallery di Londra dal 4 giugno al 6 settembre. Marilyn & Me di Lawrence Schiller è pubblicato da Taschen.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull’ultimo servizio fotografico di Marilyn Monroe, incentrato sull’audacia del concetto di nudo e la sua sfida alle norme di Hollywood.
Domande di Livello Base
1 Aspetta, Marilyn Monroe si è davvero presentata nuda al suo ultimo servizio fotografico?
No, non completamente. Posò nuda per il fotografo Bert Stern per Vogue nel 1962, poche settimane prima di morire. Le foto sono famose per il loro tono intimo, vulnerabile e provocatorio.
2 Perché accettò di fare di nuovo foto di nudo? Era già una star enorme.
Voleva prendere il controllo della propria immagine. Dopo anni di essere stata confezionata dagli studi cinematografici, voleva dimostrare di essere un’artista seria. Il servizio doveva mostrarla cruda, potente e senza scuse — non solo un sex symbol, ma una donna in controllo.
3 La gente non era scioccata o arrabbiata per questo?
Alcuni lo erano, ma Marilyn usò abilmente i media. Posò per il servizio, poi rilasciò una famosa intervista in cui disse: “E se mi presentassi senza niente addosso?”, trasformando lo scandalo in una dichiarazione di sicurezza. Le foto furono pubblicate dopo la sua morte, ma l’idea del servizio fu una sua scelta audace.
4 Cosa c’era esattamente di così provocatorio?
All’epoca, ci si aspettava che le attrici famose fossero raffinate, modeste e signorili in pubblico. Spogliandosi, Marilyn diceva: “Non mi nascondo, non mi vergogno del mio corpo o della mia ambizione.” Era un dito medio agli uomini che controllavano la sua carriera.
Domande di Livello Intermedio
5 Ha davvero sorpreso il fotografo presentandosi nuda?
No, è un mito. Il servizio era pianificato. La frase “presentarsi nuda” era un’osservazione calcolata e spiritosa che fece a un giornalista per spiegare la sua audacia. Sapeva esattamente cosa stava facendo.
6 In che modo questo servizio ha cambiato il modo in cui la gente vedeva Marilyn Monroe?
Ha spostato la sua eredità da “bionda stupida” ad artista complessa e tragica. Le foto sono crude — si vedono la sua stanchezza, intelligenza e fragilità. L’hanno umanizzata. Oggi sono studiate come un atto femminista di riappropriazione del proprio corpo e della propria narrativa.
