I året Manuel Álvarez Escudero lærte å spille sjakk, falt fascistiske bomber over Guernica, en tragedie som ble udødeliggjort i Pablo Picassos store monokrome maleri. Det samme året eksploderte Hindenburg i flammer over Lakehurst, og John Steinbeck ga ut sin korte roman Om mus og menn.
Nitti år senere har Álvarez' lidenskap for sjakk bare vokst. En lørdag morgen like etter klokken 10 trådte den 104-åringen fra Madrid – som regnes som verdens eldste aktive registrerte sjakkspiller – av en buss i den sørlige delen av byen. Med sin hjemmelagde gåstol beveget han seg til kultursenteret hvor han spiller sine ukentlige partier.
Selv om hørselen hans har svekket seg med årene, har Don Manuel, som vennene hans i Valdebernardo sjakklubb kjærlig kaller ham, bevart både sin skarpe hukommelse og sin sans for humor.
Gåstolen, et produkt av hans ingeniørbakgrunn, har han bygget selv.
«Jeg var rundt 16 år da min storebror lærte meg sjakk,» husket han, mens han satte seg foran brettet i et rom som også fungerer som treningsområde, med yogamatter og baller stablet i hjørnene. «Jeg syntes han var veldig flink, men på den tiden visste jeg ingenting. Verken han eller jeg hadde noen anelse om hva vi drev med.»
Det var ikke før noen år senere, da en kollega utfordret ham og påpekte hvor mye han fortsatt hadde å lære, at Álvarez innså hvor lite han kunne. Etter flere tøffe leksjoner – inkludert en introduksjon til Muzio-varianten av kongegambiten – begynte han å forbedre seg.
Akkurat som å designe og bygge sin egen lette gåstol lar ham bruke ingeniørferdighetene sine, tillater sjakken ham å dyrke sin kjærlighet til matematikk og problemløsning.
Mens han mener spillet har hjulpet til med å holde hodet skarpt, sier Álvarez at den største gaven har vært vennskapene spillet har skaffet ham.
«Det jeg liker aller best er alle vennene jeg har fått gjennom sjakken,» sa han. «Så mange gode venner – og de er fremdeles vennene mine.»
Alle ingeniørstudiekameratene hans har siden gått bort. Som dem var Álvarez – som en gang trodde han kanskje ville leve til 80 om han hadde flaks – heldig som overlevde tenåringsårene, for ikke å nevne at han giftet seg, oppdro tre barn, og ønsket to barnebarn og to oldebarn velkommen.
«Jeg levde gjennom borgerkrigen i Madrid, og det var forferdelig,» sa han. «Det var så mye sult, så mange bomber. Det var grusomt. Min far døde av spiserørskreft i 1937.»
Han tilskriver sitt lange liv delvis til å unngå røyking og alkohol. En av brødrene hans ble 98 år – han røkte aldri. De to andre gjorde det, og de døde yngre.
Álvarez' egne forgodtbefinnende er beskjeden: sjakk, tipping og kortspill – «selv om det er en harmløs last». En nylig anfall av gikt har også fått ham til å kutte ned på jamón.
Don Manuel er høyt elsket av vennene sine i klubben, hvis 130 medlemmer kommer ikke bare fra Spania, men også fra Syria, Lebanon, Bulgaria, Aserbajdsjan, Brasil og Venezuela. Den høye aktelsen som det større sjakkmiljøet har for ham, var tydelig under hurtigsjakkturneringen som ble arrangert på et lokalt idrettssenter tidligere denne måneden for å feire hans 104-årsdag.
«Han er en veldig viktig person for oss, hovedsakelig på grunn av verdiene hans,» sa José Luis Uceda Aragoneses, klubbens president.
Sjakkveteranen spiller et parti mot den 97-årige Marcela Minguito Sánchez. Foto: Pablo Garcia/The Guardian
«Da han var litt yngre, var han alltid den første som kom og hjalp til med å sette opp. Nå kan han ikke det lenger, men han ville alltid være her først – selv som 100-åring – og han la frem alle sjakksettene. Han har alltid et vennlig ord til alle, og han er den typen person man elsker fordi han fortjener det.»
Mens han gjorde seg klar til et parti med Marcela Minguito Sánchez (en sprek 97-åring), syntes Álvarez det var vanskelig å forestille seg hvordan livet hans ville vært om ikke broren hans hadde introdusert ham for sjakkens gleder og frustrasjoner for 88 år siden.
«Veldig kjedelig,» sa han. «Det har skaffet meg så mange venner og så mye moro. Livet mitt ville vært helt annerledes uten sjakk.»
Spillet har også gitt ham noen råd han gjerne deler. «Du må lære deg å tape,» bemerket han. «Du kan lære mye av å tape.»
Så, etter et langt liv fylt med utallige kamper på de svarte og hvite rutene, er den ultimate lærdommen at verken å vinne eller tape egentlig er viktig?
«Nei!» svarte Álvarez. «Jeg liker å vinne. Men hvis jeg taper, plager det meg ikke for mye.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om "du kan lære mye av å tape", inspirert av Don Manuel, den 104-årige sjakkspilleren.
Generelle / begynner spørsmål
1. Hva betyr egentlig "du kan lære mye av å tape"?
Det betyr at feil og tilbakeslag gir unike, kraftfulle lærdommer som seier ofte ikke gjør. De viser deg nøyaktig hvor svakhetene dine er og hva du trenger å forbedre.
2. Hvem er Don Manuel?
Don Manuel er en 104-årig sjakkspiller som har blitt en inspirasjon. Hans lange liv med sjakk har lært ham at hvert tap er en ny mulighet til å lære og vokse, både i spillet og i livet.
3. Er ikke tap bare tap? Hvordan er det nyttig?
Tap føles dårlig, men det er en direkte tilbakemeldingsmekanisme. Det fremhever en spesifikk feil, en feilslått strategi eller et hull i kunnskapen din, og gir deg et klart mål for hva du bør jobbe med videre.
4. Jeg blir motløs når jeg taper. Hvordan kan jeg endre det?
Prøv å endre tankesettet. I stedet for å se et tap som en fiasko, se på det som en datainnsamlingsoperasjon. Spør deg selv: "Hva kan jeg lære av dette?" Dette gjør en negativ følelse om til en produktiv handling.
5. Kan denne ideen brukes på andre ting enn spill, som jobb eller skole?
Absolutt. Enten du bommer på et salgsmål, får en dårlig karakter eller et prosjekt mislykkes, er prinsippet det samme. Å analysere hvorfor det skjedde er den raskeste måten å forhindre at det skjer igjen og å prestere bedre i fremtiden.
Dypgående / avanserte spørsmål
6. Hvordan klarer noen som Don Manuel å opprettholde en positiv holdning etter så mange tap over 100 år?
Han skiller sannsynligvis sin egenverdi fra utfallet av spillet. Identiteten hans er ikke en "vinner" eller "taper", men en livslang læring. Gleden kommer fra prosessen med å lære og spille, ikke bare fra sluttresultatet.
7. Hva er den største feilen folk gjør etter at de har tapt?
Den største feilen er å bli emosjonell og avfeie tapet som uflaks eller motstanderens lykketreff. Dette forhindrer dem fra å gjøre en ærlig gjennomgang og trekke ut den verdifulle lærdommen.
8. Hvordan kan jeg effektivt analysere et tap for å få mest mulig ut av det?
Gjør en enkel etteranalyse. Etter spillet, rolig...
