Nel 2012, Adana Omágua Kambemba percorse 4.000 chilometri dalla sua casa a Manaus, nell'Amazzonia brasiliana, per occupare un ambito posto in medicina presso l'Università Federale del Minas Gerais, nel sud-est del Brasile. Divenne la prima persona della sua comunità, il popolo Kambeba o Omágua, a laurearsi in un campo ancora largamente dominato da un'élite bianca. Secondo il censimento del 2022, gli indigeni costituivano appena lo 0,1% dei laureati in medicina in Brasile.
Ancora prima di ricevere il diploma, Adana iniziò a digiunare, lottando per il suo prossimo obiettivo: diventare una sciamana. Crede che la sua vocazione sia colmare il divario tra la medicina occidentale e le molte tradizioni curative dei popoli indigeni.
Questo messaggio mi colpì quando vidi per la prima volta Adana a una conferenza sull'innovazione del 2024 a Rio de Janeiro. Spiccava tra centinaia di relatori e sponsor che discutevano di strategie aziendali, nuove frontiere tecnologiche e soliti termini di moda. Sul palco, indossando lunghi orecchini di piume e sonagli di semi, Adana tenne un discorso potente sull'invisibilità del sapere indigeno, sottolineando che la ricerca scientifica non deve usurpare le competenze indigene.
Dopo il ritorno di Adana a Manaus, abbiamo avuto lunghe videochiamate e scambiato messaggi vocali per diverse settimane per il suo profilo. Fui colpita da come media i conflitti che sorgono quando i medici non rispettano le tradizioni curative indigene, o quando i pazienti indigeni diffidano dei trattamenti prescritti dai medici. Come attivista, si batte affinché la biomedicina si apra al sapere indigeno, non lo assoggetti.
Il percorso non è stato facile. All'università, Adana affrontò pregiudizi e fu quasi sul punto di crollare. Poi sentì una voce che rafforzò la sua determinazione: "Qualcosa dentro di me diceva: 'Questa è la tua missione. Non dubitarne mai.'"
Per due anni, Zhino Babamiri ha vissuto tra due guerre: una condotta dalla Repubblica Islamica, che ha condannato a morte suo padre, Rezgar Beigzadeh Babamiri, in Iran; e l'altra dentro di sé. Durante mesi di notti insonni, ha valutato se parlare di suo padre potesse essere proprio la cosa che ne avrebbe deciso il destino.
Per famiglie come quella di Zhino, il terrore non sta nel parlare con i media occidentali, ma in ciò che segue: le ritorsioni. Ho intervistato diverse famiglie in Iran che hanno appreso che i loro cari sono stati impiccati all'alba, senza un ultimo saluto o un ultimo abbraccio. Secondo i gruppi per i diritti, quest'anno in Iran sono state eseguite oltre 1.400 condanne a morte, schiacciando sogni e distruggendo famiglie. La paura è palpabile.
Persino durante la nostra intervista, ho percepito il terrore nella voce di Zhino, ma anche la sua determinazione a salvare suo padre. Ha chiarito che il silenzio non l'aveva salvato. Ogni mattina, il suo cuore accelera quando sblocca il telefono, preparandosi a notizie che non è pronta a ricevere. Eppure, si sveglia ogni giorno pronta a continuare la lotta, non solo per suo padre, ma per altri padri iraniani nel braccio della morte.
Insieme ai figli di padri nella stessa situazione, Zhino, 24 anni, ha co-fondato "Figlie della Giustizia" per protestare contro il numero record di esecuzioni in Iran. Si rifiuta di stare in disparte, lanciando campagne online e incontrando politici europei nel tentativo di salvare vite. "Sto solo facendo ciò che [mio padre] mi ha insegnato: resistere", dice.
Vederla intraprendere questa lotta in esilio mi ricorda i primi giorni dopo la morte di Mahsa Amini in custodia, quando intervistai giovani donne iraniane che marciavano per le strade per la libertà.
Ha anche dovuto sopportare il trauma continuo di leggere delle torture e delle terribili condizioni che suo padre ha dovuto affrontare. Tutto ciò che Zhino desidera è riavere suo padre a casa, sedersi accanto a lui e riguardare la sitcom americana How I Met Your Mother, proprio come facevano quando era più giovane. Quando le ho chiesto cosa la spinge ad andare avanti, ha risposto: "Mio padre diceva: 'Berxwedan jiyan e' — resistere è vivere. Ora, sto solo facendo ciò che lui mi ha insegnato: resistere."
La politica ugandese che ha sfidato il sessismo
Il mondo guarderà all'Uganda il prossimo mese, quando il paese andrà alle urne. Il presidente Yoweri Museveni perderà la presa sul potere dopo quattro decenni di governo? Una cosa è certa: non sarà una donna a spodestare l'ottuagenario in carica, perché tutti e otto i candidati in lista sono uomini. Non perché le donne non si siano proposte, ma perché la politica rimane un club maschile, e le donne non sono benvenute.
Yvonne Mpambara ha sperimentato queste barriere in prima persona quando si è candidata come candidata presidenziale per le elezioni del 2026. Era una delle sole tre donne che hanno ottenuto abbastanza sostegno per essere considerate per la nomina, eppure nessuna è riuscita a entrare nella lista finale.
Come giovane avvocata proveniente dalla società civile, Mpambara sapeva che le sue possibilità di successo erano scarse, ma non si aspettava il livello di abusi sessisti e oggettivazione che avrebbe affrontato. Gli uomini o la accusavano di dormire con politici per fare carriera o le facevano proposte a loro volta.
Mpambara, 33 anni, ha descritto l'esperienza come "uno dei periodi più irrispettosi della mia vita". Deprimentemente, il suo articolo che dettagliava le molestie ha scatenato ancora più abusi. "La misoginia sta uscendo in tutta la sua forza", mi ha scritto poco dopo la pubblicazione. Gli uomini commentavano che avrebbe dovuto semplicemente "imparare ad accettare bei complimenti".
Eppure si rifiuta di lasciare che gli abusi la deviino. Forse non è riuscita a entrare in lista questa volta, ma sta reagendo nel modo più efficace, istituendo una fondazione per coltivare future leader femminili. Sta anche lavorando per stabilire un partito politico esclusivamente femminile.
Mpambara incarna l'idea che l'uguaglianza di genere non sia mai un dato di fatto; va sempre conquistata. Non ho dubbi che ora sia un modello per molte ragazze e giovani donne che l'hanno seguita mentre offriva una nuova visione politica per l'Uganda, un futuro in cui alle donne siano date le stesse opportunità e lo stesso rispetto degli uomini.
Il padre di Gaza che ha rischiato la vita per sfamare i suoi figli
Ogni giorno, Raed Jamal lasciava la sua tenda sulla costa nel sud-ovest di Gaza e si dirigeva verso l'unico posto dove poteva avere una possibilità di procurare cibo per la sua famiglia: quelli che chiamava i centri di "aiuto americano". Faceva la fila con altri, seguiva un percorso prestabilito e passava attraverso i checkpoint, circondato in ogni momento da soldati israeliani e mercenari statunitensi. Spesso pubblicava TikTok di questo viaggio, ed è così che l'ho trovato per la prima volta.
Ho parlato con Jamal poco dopo che aveva pubblicato un video di sé e degli amici sdraiati a terra mentre i proiettili fischiavano sopra di loro. Mi ha raccontato di aver visto persone uccise mentre cercavano di ottenere aiuti dalla Gaza Humanitarian Foundation, un sistema di aiuti militarizzato gestito dagli USA che, all'epoca, aveva sostituito le distribuzioni dell'ONU. Nonostante il pericolo e le volte in cui tornava a mani vuote, continuava ad andare perché il cibo nei mercati era troppo costoso, e questa era l'unica via per sfamare la sua famiglia.
"Cos'altro possiamo fare? La nostra vita è una lotta", mi ha detto.
La lotta di Jamal per prendersi cura della sua famiglia è continuata da quando è stato concordato un cessate il fuoco in ottobre. L'accesso agli aiuti è migliore di prima, ma ora la sua preoccupazione è come proteggere la famiglia dalle piogge che allagano la loro tenda logora. Con pochi soldi e impossibilitato a tornare a casa, è costantemente alla ricerca di soluzioni. Cercando modi per mantenere in piedi la tenda e la sua famiglia al caldo, Raed è uno delle centinaia di migliaia di palestinesi comuni a Gaza che affrontano un terzo inverno di fame e senzatetto, anche se la crisi è scomparsa dai titoli dei giornali.
Quattro anni fa, Zeynure Hasan era bloccata a Istanbul con i suoi tre figli piccoli, lottando per riunire la sua famiglia. Suo marito, Idris, era imprigionato in Marocco su richiesta delle autorità cinesi, un bersaglio della campagna incessante della Cina contro gli uiguri, un gruppo etnico prevalentemente musulmano dello Xinjiang che è fuggito in esilio.
Zeynure dice di aver vissuto una vita familiare tranquilla e di non essere stata attiva sui social media. Ma sapeva di dover prendere una posizione pubblica per salvare suo marito. "Tutti sanno che gli uiguri mandati in Cina verranno torturati o moriranno", dice. "Mi hanno spinto a parlare."
A grande rischio personale, ha lanciato una campagna per evidenziare l'imprigionamento di Idris per aver promosso la cultura e l'identità uigura. Ha contattato giornalisti, politici, avvocati e attivisti, tutto mentre lavorava come insegnante e si prendeva cura dei suoi figli.
Con la Cina che faceva pressioni sul Marocco per deportarlo, la liberazione di Idris sembrava improbabile. Eppure, l'amore e la determinazione di Zeynure non sono mai vacillati. A settembre di quest'anno, la famiglia è stata finalmente riunita dopo aver ottenuto asilo in Canada.
Alaak "Kuku" Akuei ricorda le inutili risse di strada, la droga e le lacrime di sua madre quando lo visitava in prigione. "Mi ci sono voluti tre anni per lasciare la gang", ricorda il venticinquenne. "Per uscire, devi pagare la tua via d'uscita."
Ora allenatore di calcio e fondatore della Young Dream Football Academy a Juba, in Sud Sudan, Akuei crede nell'uso dello sport per affrontare l'aumento della violenza giovanile nel suo paese.
La sua missione è personale. Sa cosa significhi sentirsi non supportati ma disperati nel "voler essere qualcuno". "I giovani vogliono riconoscimento e denaro, a volte hanno semplicemente fame. Le gang offrono questo", dice, riflettendo sulla sua scelta di unirsi a una crew a 13 anni dopo essersi trasferito a Juba senza i genitori.
"Il mio problema era che non andavo a scuola", ammette, scusandosi per il suo inglese. "Voglio costruire una carriera come leader. Ho iniziato con sette bambini, e ora siamo un migliaio. Mi fa credere che il calcio possa fermare questo problema delle gang."
Ciò che colpisce di Akuei non è solo il fatto che abbia cambiato la sua vita, ma che ora sia una figura rispettata nello stesso quartiere dove un tempo era un membro di una gang. Offre uno spazio sicuro e un senso di appartenenza a bambini che altrimenti potrebbero sentirsi abbandonati dalla società.
Ho incontrato Amanda nel centro di Johannesburg in una giornata limpida e fresca di maggio. Per sette anni aveva lavorato come operatrice di outreach. In una clinica per sex worker gestita dal Reproductive Health and HIV Institute dell'Università del Witwatersrand (Wits RHI), Amanda aveva lavorato come counselor di outreach. È stata costretta a tornare al sex work di strada a 39 anni quando la clinica ha chiuso a seguito dei tagli ai finanziamenti dell'USAID.
Amanda mi ha guidato attraverso i "punti caldi" del sex work nel declinante distretto centrale degli affari di Johannesburg: un'area di parcheggio con baracche improvvisate dove le donne incontrano i clienti, e un punto lungo la strada sotto un ponte dove vengono prelevate in auto. Conosceva tutti per nome, ed era chiaro che la rispettavano.
Amanda stessa è sieropositiva e ha dovuto contare su un cliente per comprare le sue medicine. Eppure, si muoveva con sicurezza e continuava a mostrare cura e preoccupazione per gli altri.
La sua empatia e intuizione rendevano ovvio che Amanda fosse stata un'eccezionale operatrice di outreach. Gli operatori comunitari di base sono gli eroi non celebrati dell'assistenza sanitaria in tutto il mondo. È un peccato che ci sia voluto che così tanti di loro perdessero il lavoro perché la gente ne riconoscesse il valore.
La clinica del Wits RHI dovrebbe riaprire una volta firmato un accordo con il ministero della salute, anche se i servizi saranno più limitati poiché si concentreranno sulla formazione del personale ministeriale e sul trasferimento dei pazienti al sistema pubblico. Amanda ha fatto domanda per lavori recentemente pubblicizzati, ma non ha ancora ricevuto risposta.
—Rachel Savage
**Domande Frequenti**
Naturalmente, ecco un elenco di FAQ su "We Can Be Heroes: Persone Ispiratrici che Abbiamo Incontrato in Tutto il Mondo nel 2025 - Parte Prima", progettate per sembrare domande di veri lettori.
**Generale / Concetto**
**D: Di cosa parla "We Can Be Heroes"?**
R: È una serie documentaristica che viaggia per il mondo per condividere le storie di persone comuni che fanno cose straordinarie per aiutare le loro comunità e il pianeta.
**D: È finzione o basata su persone reali?**
R: È completamente non-fiction. Ogni storia presenta una persona reale che i creatori hanno incontrato e intervistato durante i loro viaggi nel 2025.
**D: Perché "Parte Prima"? Ce ne saranno altre?**
R: Sì, "Parte Prima" suggerisce che questa è la prima puntata, che copre un insieme specifico di regioni o temi. Il piano è continuare il viaggio e rilasciare altre parti in futuro.
**D: Cosa rende queste persone degli eroi?**
R: La serie ridefinisce l'eroismo. Questi non sono celebrità con superpoteri, ma individui comuni che mostrano incredibile coraggio, gentilezza e innovazione di fronte a sfide locali, dalla pulizia ambientale all'educazione dei bambini.
**Contenuto / Storie**
**D: Quali paesi o regioni sono presenti nella Parte Prima?**
R: La Parte Prima si concentra su storie dal Sud-est asiatico, parti dell'Africa costiera e centri urbani in Sud America, evidenziando come ambienti diversi plasmino gli eroi locali.
**D: Puoi fare un esempio di una persona ispiratrice della serie?**
R: Certo. Una storia potrebbe riguardare un ex pescatore in Indonesia che ora guida un centro di riciclaggio della plastica gestito dalla comunità, trasformando i rifiuti oceanici in materiali da costruzione durevoli e creando posti di lavoro.
**D: Che tipo di sfide affrontano questi eroi?**
R: Le sfide comuni includono mancanza di fondi, barriere politiche o sociali, disastri ambientali e l'enorme scala dei problemi che cercano di risolvere. La serie mostra la loro resilienza nel superare questi ostacoli.
**D: La serie si limita a lodarli o mostra anche le parti difficili?**
R: Mostra il quadro completo. Vedrete i loro successi e l'impatto positivo, ma anche i loro dubbi, fallimenti e i sacrifici personali che fanno per la loro missione.
**Scopo / Impatto**
**D: Qual è l'obiettivo principale di questa serie?**
R: Ispirare speranza e azione. Mira a mostrare che...
