През 2012 г. Адана Омагуа Камбемба измина 4000 километра от дома си в Манаус, в бразилската Амазония, за да заеме едно от търсените места за следване на медицина във Федералния университет на Минас Жерайс в югоизточна Бразилия. Тя стана първият човек от своята общност, народите камбемба или омагуа, който се дипломира в област, все още доминирана от бяла елитна прослойка. Според преброяването от 2022 г. само 0,1% от завършилите медицина в Бразилия са от коренното население.
Още преди да получи дипломата си, Адана започна да се подлага на пости, стремейки се към следващата си цел: да стане шаманка. Тя вярва, че нейното призвание е да премости пропастта между западната медицина и многобройните лечителски традиции на коренните народи.
Това послание ме впечатли, когато за първи път видях Адана на конференция за иновации в Рио де Жанейро през 2024 г. Тя се открояваше сред стотиците участници в панелни дискусии и спонсори, обсъждащи бизнес прозрения, нови технологични граници и познати модерни думици. На сцената, носейки дълги обеци с пера и гърнца от семена, Адана произнесе силна реч за невидимостта на знанията на коренните народи, подчертавайки, че научните изследвания не трябва да узурпират техния опит.
След като Адана се върна в Манаус, ние проведохме дълги видеоразговори и си разменяхме гласови съобщения в продължение на няколко седмици, за да съставя нейния профил. Бях впечатлена от начина, по който тя посредничи при конфликти, възникнали, когато лекарите не уважават лечителските традиции на коренните народи или когато пациентите от коренното население се съмняват в предписаните от лекарите лечения. Като активистка тя води кампании за отваряне на биомедицината към знанията на коренните народи, а не за тяхното подчиняване.
Пътят не е бил лесен. В университета Адана се сблъска с предразсъдъци и почти претърпя нервен срив. Тогава чу глас, който засили решимостта ѝ: „Нещо вътре в мен каза: 'Това е твоята мисия. Никога не се съмнявай в нея.'“
В продължение на две години Жино Бабамири живее между две войни: едната, водена от Ислямската република, която осъди баща ѝ, Резгар Бейгзаде Бабамири, на смърт в Иран; и другата вътре в нея самата. През месеците на безсънни нощи тя претегляше дали говоренето за баща ѝ може да бъде точно онова нещо, което ще определи съдбата му.
За семейства като това на Жино ужасът не се крие в разговорите със западните медии, а в последвалото: отмъщението. Аз интервюирах няколко семейства в Иран, които научиха, че техните близки са били обесени на разсъмване – без последно сбогом или прегръдка. Според правозащитни групи през тази година в Иран са екзекутирани над 1400 души, смазвайки мечти и унищожавайки семейства. Страхът е осезаем.
Дори по време на нашето интервюу усещах ужаса в гласа на Жино, но и нейната решимост да спаси баща си. Тя ясно даде да се разбере, че мълчанието не го спаси. Всяка сутрин сърцето ѝ бие забързано, докато отключва телефона си, приготвяйки се за новина, за която не е готова. И все пак тя се събужда всеки ден, готова да продължи борбата – не само за баща си, но и за другите ирански бащи, изчакващи смъртна присъда.
Заедно с деца на бащи, изправени пред същата съдба, 24-годишната Жино съоснова организацията „Дъщери на правосъдието“, за да води кампания срещу рекордния брой екзекуции в Иран. Тя отказва да стои настрана, започвайки онлайн кампании и срещайки се с европейски политици в опит да спаси животи. „Правя само това, на което [баща ми] ме научи: да се съпротивлявам“, казва тя.
Да я наблюдавам как поема тази борба в изгнание, ми напомня за първите дни след смъртта на Махса Амини под арест, когато интервюирах млади ирански жени, маршируващи по улиците за свобода.
Тя също трябваше да издържи продължаващата травма от четенето за изтезанията и ужасните условия, пред които е изправен баща ѝ. Всичко, което Жино иска, е да си върне баща си у дома, да седне до него и да гледат отново американския ситком „Как срещнах майка ви“, както правеха, когато тя беше по-малка. Когато я попитах какво я кара да продължава, тя каза: „Баща ми казваше: 'Berxwedan jiyan e' – съпротивата е живот. Сега правя само това, на което той ме научи: да се съпротивлявам.“
Угандският политик, който се изправи срещу сексизма
Светът ще наблюдава Уганда следващия месец, когато страната отива на избори. Ще загуби ли президентът Йовери Мусевени властта си след четири десетилетия управление? Едно е сигурно: няма да е жена тази, която ще свали осемдесетгодишния действащ президент, защото всичките осем кандидати в бюлетината са мъже. Това не е защото жени не са се кандидатирали – а защото политиката остава мъжки клуб и жените не са добре дошли.
Йвон Мпамбара изпита тези бариери от първа ръка, когато се кандидатира за президент на изборите през 2026 г. Тя беше една от само трите жени, които получиха достатъчно подкрепа, за да бъдат разгледани за номинация – и все пак никоя не успя да влезе в крайната бюлетина.
Като млад адвокат с произход от гражданското общество, Мпамбара знаеше, че шансовете ѝ за успех са малки, но не очакваше нивото на сексистки обиди и обектификация, с които ще се сблъска. Мъжете или я обвиняваха, че се е качила нагоре, като е спала с политици, или сами ѝ правеха предложения.
33-годишната Мпамбара описа преживяването като „един от най-неуважителните периоди в живота ми“. Притеснително е, че нейната статия, описваща тормоза, предизвика още повече злоупотреби. „Мизогинията излиза с пълна сила“, ми написа тя скоро след публикуването ѝ. Мъже коментираха, че тя трябва просто да „се научи да приема хубави комплименти“.
И все пак тя отказва да позволи на злоупотребите да я отклонят. Може да не е успяла да влезе в бюлетината този път, но тя отвръща по най-ефективния начин – като създава фондация за подпомагане на бъдещи жени лидери. Тя също така е в процес на учредяване на политическа партия само с жени.
Мпамбара въплъщава идеята, че равенството между половете никога не е даденост; то винаги се бори за него. Нямам съмнение, че сега тя е модел за подражание за много момичета и млади жени, които я последваха, докато тя предлагаше нова политическа визия за Уганда – бъдеще, в което на жените се дават същите възможности и уважение като на мъжете.
Бащата от Газа, който рискува живота си, за да нахрани децата си
Всеки ден Раед Джамал напускаше палатката си на крайбрежието в югозападната част на Газа и се отправяше към едното място, където можеше да има шанс да получи храна за семейството си – така наречените центрове за „американска помощ“. Той чакаше на опашка с други, следваше определен маршрут и преминаваше през контролно-пропускателни пунктове, заобиколен през цялото време от израелски войници и американски наемници. Често той публикуваше в TikTok видеоклипове от това пътуване, по които за първи път го открих.
Говорих с Джамал скоро след като той публикува видео, на което той и приятелите му лежат на земята, докато куршуми прелитат над главите им. Той ми разказа как е видял хора, убити докато се опитват да получат помощ от Фондацията за хуманитарна помощ в Газа – милитаризирана система за помощ, управлявана от САЩ, която по това време беше заменила разпределенията на ООН. Въпреки опасността и моментите, в които се връщаше с празни ръце, той продължаваше, защото храната на пазарите беше твърде скъпа и това беше единственият начин, по който можеше да изхрани семейството си.
„Какво друго можем да направим? Животът ни е борба“, ми каза той.
Борбата на Джамал да се грижи за семейството си продължи и след като беше постигнато примирие през октомври. Достъпът до помощ е по-добър от преди, но сега грижата му е как да защити семейството си от дъждовете, които наводняват разкъсаната му палатка. С малко пари и неспособен да се върне у дома, той постоянно търси решения. Търсейки начини да поддържа палатката си изправена и семейството си топло, Раед е един от стотиците хиляди обикновени палестинци в Газа, изправени пред трета зима на глад и бездомничество, дори след като кризата избледня от заглавията.
Преди четири години Зейнуре Хасан беше изоставена в Истанбул с трите си малки деца, борейки се да събере отново семейството си. Нейният съпруг, Идрис, беше затворен в Мароко по искане на китайските власти – мишена на безпощадната кампания на Китай срещу уйгурите, предимно мюсюлманска етническа група от Синдзян, която е избягала в изгнание.
Зейнуре казва, че водеше тих семействен живот и не беше активна в социалните медии. Но тя знаеше, че трябва да заеме публична позиция, за да спаси съпруга си. „Всички знаят, че уйгурите, изпратени в Китай, ще бъдат измъчвани или ще умрат“, казва тя. „Те ме принудиха да говоря.“
С голям личен риск тя започна кампания, за да освети затвора на Идрис заради насърчаването на уйгурската култура и идентичност. Тя се свърза с журналисти, политици, адвокати и активисти – всичко това, докато работеше като учителка и се грижеше за децата си.
С натиск от Китай към Мароко да го депортира, освобождаването на Идрис изглеждаше малко вероятно. И все пак любовта и решимостта на Зейнуре никога не се поклатиха. През септември това семейство най-накрая се събра отново, след като получи убежище в Канада.
Алаак „Куку“ Акуей си спомня безсмислените улични битки, наркотиците и сълзите на майка си, когато тя го посещаваше в затвора. „Отне ми три години да напусна бандата“, спомня си 25-годишният. „За да излезеш, трябва да си платиш излизането.“
Сега футболен треньор и основател на Академията за млади мечти в Джуба, Южен Судан, Акуей вярва в използването на спорта за справяне с нарастването на насилието сред младежта в страната му.
Неговата мисия е лична. Той знае какво е да се чувстваш неподкрепен, но отчаян да „бъдеш някой“. „Младите хора искат признание и пари – понякога са просто гладни. Бандите предлагат това“, казва той, размишлявайки за собствения си избор да се присъедини към група на 13 години, след като се премести в Джуба без родителите си.
„Моят проблем беше, че не ходих на училище“, признава той, извинявайки се за английския си. „Искам да изградя кариера като лидер. Започнах със седем деца, а сега сме хиляда. Това ме кара да вярвам, че футболът може да спре този проблем с бандите.“
Това, което отличава Акуей, не е само това, че той промени живота си – а че сега той е уважавана фигура в същия квартал, където някога беше член на банда. Той предоставя безопасно пространство и чувство на принадлежност на деца, които в противен случай
