V roce 2012 urazila Adana Omágua Kambemba 4 000 kilometrů od svého domova v Manaus v brazilské Amazonii, aby obsadila vytoužené místo na studiu medicíny na Federální univerzitě v Minas Gerais na jihovýchodě Brazílie. Stala se první osobou ze své komunity, lidu Kambeba neboli Omágua, která absolvovala v oboru, který je stále z velké části ovládán bílou elitou. Podle sčítání lidu z roku 2022 tvořili domorodí obyvatelé pouze 0,1 % absolventů medicíny v Brazílii.
Ještě před obdržením diplomu Adana začala držet půst a usilovat o svůj další cíl: stát se šamanem. Věří, že jejím posláním je překlenout propast mezi západní medicínou a mnoha léčebnými tradicemi domorodých národů.
Toto poselství na mě zapůsobilo, když jsem Adanu poprvé spatřil na konferenci o inovacích v roce 2024 v Riu de Janeiru. Vyznačovala se mezi stovkami panelistů a sponzorů, kteří diskutovali o obchodních postřezích, nových technologických hranicích a známých módních slovech. Na pódiu, oblečená v dlouhých péřových náušnicích a chřestidlech ze semen, pronesla Adana působivou řeč o neviditelnosti domorodých znalostí a zdůraznila, že vědecký výzkum nesmí uzurpovat domorodé odborné znalosti.
Poté, co se Adana vrátila do Manaus, jsme měli dlouhé videohovory a několik týdnů si vyměňovali hlasové zprávy pro její profil. Zaujalo mě, jak zprostředkovává konflikty, které vznikají, když lékaři nerespektují domorodé léčebné tradice, nebo když domorodí pacienti nedůvěřují léčbě předepsané lékaři. Jako aktivistka usiluje o to, aby se biomedicína otevřela domorodým znalostem, a ne je podrobovala.
Cesta nebyla snadná. Na univerzitě čelila Adana předsudkům a málem se zhroutila. Pak uslyšela hlas, který posílil její odhodlání: "Něco ve mně řeklo: 'Toto je tvé poslání. Nikdy o něm nepochybuj.'"
Po dva roky žila Zhino Babamiri mezi dvěma válkami: jednou vedenou Islámskou republikou, která v Íránu odsoudila jejího otce Rezgara Beigzadeha Babamiriho k smrti, a druhou v ní samotné. Během měsíců bezesných nocí zvažovala, zda promluvení o jejím otci nemohlo být právě tím, co zpečetí jeho osud.
Pro rodiny, jako je ta Zhinina, nespočívá teror v rozhovoru se západními médii, ale v tom, co následuje: v odvetě. Dělal jsem rozhovory s několika rodinami v Íránu, které se dozvěděly, že jejich blízcí byli oběšeni za úsvitu - bez posledního rozloučení nebo posledního objetí. Podle skupin na ochranu lidských práv bylo letos v Íránu popraveno více než 1 400 lidí, což rozdrtilo sny a zničilo rodiny. Strach je hmatatelný.
I během našeho rozhovoru jsem v Zhinině hlase cítil strach, ale také její odhodlání zachránit otce. Jasně řekla, že mlčení ho nezachránilo. Každé ráno jí srdce buší, když odemyká telefon, a připravuje se na zprávy, které není připravena přijmout. A přesto se každý den probouzí připravena pokračovat v boji - nejen za svého otce, ale i za další íránské otce čekající na smrt.
Spolu s dětmi otců, kteří čelí stejnému osudu, založila čtyřiadvacetiletá Zhino organizaci Dcery spravedlnosti, která bojuje proti rekordnímu počtu poprav v Íránu. Odmítá stát stranou, spouští online kampaně a setkává se s evropskými politiky ve snaze zachránit životy. "Dělám jen to, co mě [otec] naučil: vzdorovat," říká.
Když ji vidím, jak tento boj vede v exilu, vzpomenu si na první dny po smrti Mahsy Aminiové ve vazbě, kdy jsem dělal rozhovor s mladými Íránkami, které pochodovaly ulicemi za svobodu.
Musela také snášet neustálé trauma z četby o mučení a strašných podmínkách, kterým musel její otec čelit. Zhino chce jen, aby se její otec vrátil domů, aby mohla sedět vedle něj a znovu se dívat na americký sitcom Jak jsem poznal vaši matku, jako to dělali, když byla mladší. Když jsem se jí zeptal, co ji žene dál, odpověděla: "Můj otec říkával: 'Berxwedan jiyan e' - odpor je život. Teď dělám jen to, co mě naučil: vzdorovat."
Ugandská politička, která se postavila sexismu
Příští měsíc bude svět sledovat Ugandu, když země půjde k volbám. Ztratí prezident Yoweri Museveni po čtyřech desetiletích vlády svou moc? Jedno je jisté: nebude to žena, která sesadí osmdesátiletého úřadujícího prezidenta, protože všech osm kandidátů na hlasovacím lístku jsou muži. Není to proto, že by se ženy neucházely - je to proto, že politika zůstává klubem pro chlapce a ženy v něm nejsou vítány.
Yvonne Mpambara se s těmito překážkami setkala na vlastní kůži, když kandidovala na prezidentku ve volbách v roce 2026. Byla jednou ze tří žen, které získaly dostatečnou podporu, aby byly zvažovány k nominaci - ale žádná z nich se nedostala na konečný hlasovací lístek.
Jako mladá právnička z prostředí občanské společnosti věděla Mpambara, že její šance na úspěch jsou malé, ale nečekala, že bude čelit takové míře sexistických urážek a objektivizace. Muži ji buď obviňovali, že spí s politiky, aby se dostala dopředu, nebo jí sami nabízeli schůzky.
Třiatřicetiletá Mpambara popsala tuto zkušenost jako "jedno z nejneuctivějších období mého života". Depresivní bylo, že její článek popisující obtěžování vyvolal ještě více urážek. "Misogynie vychází naplno," napsala mi krátce po jeho zveřejnění. Muži komentovali, že by se měla prostě "naučit přijímat pěkné komplimenty".
Přesto se odmítá nechat urážkami odradit. Možná se tentokrát nedostala na hlasovací lístek, ale bojuje tím nejúčinnějším způsobem - zakládá nadaci na podporu budoucích ženských lídryň. Také zakládá výhradně ženskou politickou stranu.
Mpambara ztělesňuje myšlenku, že rovnost pohlaví není nikdy samozřejmostí; vždy se o ni musí bojovat. Nepochybuji, že je nyní vzorem pro mnoho dívek a mladých žen, které ji následovaly, když nabízela novou politickou vizi pro Ugandu - budoucnost, v níž mají ženy stejné příležitosti a respekt jako muži.
Otec z Gazy, který riskoval život, aby nasytil své děti
Každý den opouštěl Raed Jamal svůj stan na pobřeží v jihozápadní Gaze a vydával se na místo, kde by mohl mít šanci získat jídlo pro svou rodinu - do center, kterým říkal "americká pomoc". Stál ve frontě s ostatními, postupoval po určené trase a procházel přes kontrolní stanoviště, obklopen izraelskými vojáky a americkými žoldáky. Často zveřejňoval na TikToku videa z této cesty, a tak jsem se o něm poprvé dozvěděl.
Mluvil jsem s Jamalem brzy poté, co zveřejnil video, na kterém leží on a jeho přátelé na zemi, zatímco nad jejich hlavami sviští kulky. Vyprávěl mi, jak viděl lidi zabité při pokusu získat pomoc od Nadace pro humanitární pomoc v Gaze - militarizovaného systému pomoci provozovaného USA, který v té době nahradil distribuci OSN. Navzdory nebezpečí a chvílím, kdy se vracel s prázdnou, pokračoval dál, protože jídlo na trzích bylo příliš drahé a toto byl jediný způsob, jak mohl uživit svou rodinu.
"Co jiného můžeme dělat? Náš život je boj," řekl mi.
Jamalův boj o péči o rodinu pokračoval i poté, co byla v říjnu dohodnuta příměří. Přístup k pomoci je lepší než dříve, ale nyní se obává, jak ochránit svou rodinu před dešti, které zaplavují jeho ošuntělý stan. S málo penězi a neschopností vrátit se domů neustále hledá řešení. Hledání způsobů, jak udržet stan stát a rodinu v teple, dělá Raeda jedním ze stovek tisíc obyčejných Palestinců v Gaze, kteří čelí třetí zimě hladu a bezdomovectví, i když krize zmizela z titulních stránek.
Před čtyřmi lety uvízla Zeynure Hasan se svými třemi malými dětmi v Istanbulu a snažila se sjednotit rodinu. Její manžel Idris byl na žádost čínských úřadů uvězněn v Maroku - stal se terčem neúprosného tažení Číny proti Ujgurům, převážně muslimské etnické skupině ze Sin-ťiangu, která uprchla do exilu.
Zeynure říká, že žila klidným rodinným životem a nebyla aktivní na sociálních sítích. Ale věděla, že musí veřejně vystoupit, aby zachránila manžela. "Každý ví, že Ujgurové poslaní do Číny budou mučeni nebo zemřou," říká. "Přinutili mě, abych promluvila."
S velkým osobním rizikem zahájila kampaň, která upozornila na Idrisovo uvěznění za podporu ujgurské kultury a identity. Oslovila novináře, politiky, právníky a aktivisty - to vše při práci učitelky a péči o děti.
Když Čína tlačila na Maroko, aby ho deportovalo, Idrisovo propuštění se zdálo nepravděpodobné. Přesto Zeynurina láska a odhodlání nikdy neochably. Letos v září byla rodina konečně sjednocena poté, co jí byl udělen azyl v Kanadě.
Alaak "Kuku" Akuei si pamatuje nesmyslné pouliční rvačky, drogy a slzy své matky, když ho navštěvovala ve vězení. "Trvalo mi tři roky, než jsem gang opustil," vzpomíná pětadvacetiletý muž. "Abys odešel, musíš si to zaplatit."
Nyní fotbalový trenér a zakladatel fotbalové akademie Young Dream v Jubě v Jižním Súdánu věří Akuei, že sportem lze řešit nárůst násilí mezi mládeží v jeho zemi.
Jeho poslání je osobní. Ví, jaké to je, když nemáte podporu, a přesto zoufale toužíte "být někým". "Mladí lidé chtějí uznání a peníze - někdy jsou prostě hladoví. Gangy to nabízejí," říká a vzpomíná na svou vlastní volbu připojit se ke skupině ve 13 letech poté, co se bez rodičů přestěhoval do Juby.
"Mým problémem bylo, že jsem nechodil do školy," přiznává a omlouvá se za svou angličtinu. "Chci si vybudovat kariéru jako lídr. Začal jsem se sedmi dětmi a teď jich je tisíc. To mě utvrzuje v tom, že fotbal může tento problém s gangy zastavit."
Na Akueim není pozoruhodné jen to, že obrátil svůj život naruby - ale také to, že je nyní respektovanou osobností ve stejné čtvrti, kde byl kdysi členem gangu. Poskytuje bezpečný prostor a pocit sounáležitosti dětem, které by se jinak mohly cítit opuštěné společností.
Potkal jsem Amandu v centru Johannesburgu za jasného, chladného květnového dne. Sedm let pracovala jako terénní pomocnice. Na klinice pro sexuální pracovnice provozované Institutem reprodukčního zdraví a HIV na univerzitě Witwatersrand (Wits RHI) pracovala Amanda jako terénní poradkyně. Ve věku 39 let byla nucena vrátit se k pouliční sexuální práci, když byla klinika po snížení financování USAID uzavřena.
Amanda mě provedla "horkými místy" sexuální práce v upadající centrální obchodní čtvrti Johannesburgu - parkoviště s provizorními chatrčemi, kde ženy přijímají klienty, a místo u silnice pod mostem, kde je vyzvedávají auta. Znala všechny jménem a bylo zřejmé, že ji respektují.
Amanda sama je HIV pozitivní a musela se spoléhat na klienta, aby jí koupil léky. Přesto si zachovala sebevědomí a nadále projevovala péči a zájem o druhé.
Její empatie a vhled jasně ukázaly, že Amanda byla výjimečnou terénní pracovnicí. Místní komunitní pracovníci jsou neopěvovanými hrdiny zdravotní péče po celém světě. Je škoda, že trvalo tak dlouho, než mnoho z nich přišlo o práci, aby si lidé uvědomili jejich hodnotu.
Klinika Wits RHI by měla být znovu otevřena po podpisu dohody s ministerstvem zdravotnictví, i když služby budou omezenější, protože se zaměří na školení personálu ministerstva a převod pacientů do veřejného systému. Amanda se přihlásila na nedávno inzerovaná pracovní místa, ale zatím se jí nikdo neozval.
—Rachel Savage
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam častých otázek o dokumentu We Can Be Heroes Inspirativní lidé, které jsme potkali po celém světě v roce 2025 - část první, navržený tak, aby zněl jako otázky skutečných čtenářů.
Obecné / Koncept
Q: O čem je We Can Be Heroes?
A: Jde o dokumentární seriál, který cestuje po celém světě a sdílí příběhy obyčejných lidí, kteří dělají mimořádné věci,
