2012-ben Adana Omágua Kambemba 4000 kilométert utazott otthonából, a brazíliai Amazonasban található Manausból, hogy elnyerje a számára megbecsült helyet az orvosi szakon a délkelet-brazíliai Minas Gerais Szövetségi Egyetemen. Ő lett az első személy a közösségéből, a kambeba vagy omágua nép közül, aki diplomát szerzett egy olyan területen, amelyet még mindig túlnyomórészt fehér elit ural. A 2022-es népszámlálás szerint a bennszülöttek mindössze 0,1%-át tették ki a brazíliai orvosi diplomásoknak.
Már a diploma átvétele előtt Adana böjtölni kezdett, hogy elérje következő célját: sámánná váljon. Úgy véli, hogy hivatása a hidat képezni a nyugati orvoslás és a bennszülött népek számos gyógyító hagyománya között.
Ez az üzenet megragadott, amikor először láttam Adanát egy 2024-es innovációs konferencián Rio de Janeiróban. Kitűnt a több száz panelisták és szponzorok közül, akik üzleti betekintésekről, új technológiai határokról és ismerős divatszavakról vitáztak. A színpadon, hosszú tollas fülbevalóval és magvakból készült csörgőkkel, Adana erőteljes előadást tartott a bennszülött tudás láthatatlanságáról, hangsúlyozva, hogy a tudományos kutatás nem szabad, hogy átvegye a bennszülött szakértelem szerepét.
Miután Adana visszatért Manausba, hosszú videóhívásaink voltak és hangüzeneteket cseréltünk heteken át a profilja miatt. Megdöbbentett, hogyan közvetíti azokat a konfliktusokat, amelyek akkor merülnek fel, amikor az orvosok nem tisztelik a bennszülött gyógyító hagyományokat, vagy amikor a bennszülött betegek nem bíznak az orvosok által előírt kezelésekben. Aktivistaként azért kampányol, hogy a biomedicina nyitott legyen a bennszülött tudás felé, ne pedig leigázza azt.
Az út nem volt könnyű. Az egyetemen Adana előítéletekkel szembesült és majdnem összeomlott. Aztán hallott egy hangot, amely megerősítette az eltökéltségét: "Valami belül azt mondta: 'Ez a küldetésed. Soha ne kételkedj benne.'"
Két éve Zhino Babamiri két háború között él: az egyiket az Iszlám Köztársaság vívja, amely halálra ítélte apját, Rezgar Beigzadeh Babamirit Iránban; a másikat pedig magában. Hónapokon át tartó álmatlan éjszakák alatt mérlegelte, hogy vajon apjáról beszélni nem-e az, ami megpecsételné a sorsát.
A Zhinoéhoz hasonló családok számában a terror nem a nyugati médiával való beszélgetésben rejlik, hanem abban, ami utána következik: a megtorlásban. Több iráni családdal készítettem interjút, akik hajnalban tudták meg, hogy szeretteiket felakasztották – utolsó búcsú vagy ölelés nélkül. Emberjogi csoportok szerint idén több mint 1400 embert végeztek ki Iránban, összetörve az álmokat és tönkretéve a családokat. A félelem érezhető.
Még az interjú alatt is éreztem a rettegést Zhino hangjában, de az eltökéltségét is, hogy megmentse apját. Egyértelművé tette, hogy a csend nem mentette meg őt. Minden reggel szíve hevesen ver, amikor feloldja a telefonját, készülve arra a hírre, amelyre nincs felkészülve. És mégis, minden nap úgy kel fel, hogy folytatni készül a harcot – nem csak apjáért, hanem más halálraítélt iráni apákért is.
Apákkal együtt, akik ugyanazzal a sorssal néznek szembe, a 24 éves Zhino társalapítója lett az Igazság Lányai nevű csoportnak, amely a rekordszámú kivégzések ellen kampányol Iránban. Nem hajlandó háttérbe szorulni, online kampányokat indít és európai politikusokkal találkozik, hogy megpróbáljon életeket megmenteni. "Csak azt teszem, amit [apám] tanított nekem: ellenállok" – mondja.
Ahogy száműzetésben folytatja ezt a harcot, eszembe jutnak Mahsa Amini halála utáni első napok, amikor fiatal iráni nőkkel készítettem interjút, akik az utcákon vonultak a szabadságért.
Azt is el kellett viselnie, hogy folyamatosan olvassa apja kínzásáról és a szörnyű körülményekről, amelyekkel szembenéznie kellett. Zhino csak azt szeretné, hogy apja hazajöjjön, hogy leülhessen mellé és újra megnézhessék az amerikai szituációs komédiát, a Hogyan ússzunk meg egy randevút?-et, ahogy fiatalabb korukban tették. Amikor megkérdeztem, mi tartja őt fenn, azt mondta: "Apám mindig azt mondta: 'Berxwedan jiyan e' – az ellenállás az élet. Most én csak azt teszem, amit ő tanított nekem: ellenállok."
Az ugandai politikusnő, aki szembeszállt a szexizmussal
A világ Ugandára fog figyelni a következő hónapban, amikor az ország szavazni megy. Vajon Yoweri Museveni elnök elveszíti-e a hatalmát négy évtized uralkodás után? Egy dolog biztos: nem nő fogja leváltani a nyolcvanéves hivatalban lévőt, mert a szavazólapon szereplő nyolc jelölt mind férfi. Ez nem azért van, mert a nők nem indultak volna – hanem mert a politika továbbra is fiúklub, és a nők nem szívesen látottak.
Yvonne Mpambara első kézből tapasztalta meg ezeket az akadályokat, amikor az elnökválasztásra indult 2026-ban. Ő volt az egyike mindössze három nőnek, akik elegendő támogatást szereztek a jelöltségre – mégsem került egyikük sem a végső szavazólapra.
Fiatal ügyvédként, civil társadalmi háttérrel, Mpambara tudta, hogy a siker esélye csekély, de nem számított arra a szintű szexista bántalmazásra és tárgyiasításra, amellyel szembesülnie kellett. A férfiak vagy azzal vádolták, hogy politikusokkal fekszik, hogy előrébb jusson, vagy maguk is szexuális ajánlatokat tettek neki.
A 33 éves Mpambara úgy írta le ezt az időszakot, mint "élete egyik legtiszteletlenebb időszakát". Nyomasztó módon a zaklatásról szóló cikke még több bántalmazást váltott ki. "A nőgyűlölet teljes erővel előtör" – írta nekem röviddel a publikálás után. Férfiak kommentálták, hogy csak "meg kellene tanulnia, hogyan fogadjon el kedves bókokat".
Mégis, nem hagyja, hogy a bántalmazás eltérítse őt. Lehet, hogy ezúttal nem került a szavazólapra, de a leghatékonyabb módon harcol vissza – alapítványt hoz létre a jövőbeli női vezetők nevelésére. Emellett éppen egy tiszta női politikai párt létrehozásán dolgozik.
Mpambara megtestesíti azt a gondolatot, hogy a nemi egyenlőség soha nem adott, mindig meg kell harcolni érte. Kétségtelen, hogy most már példakép sok lány és fiatal nő számára, akik követték őt, amikor új politikai víziót kínált Ugandának – egy olyan jövőt, ahol a nők ugyanazokat a lehetőségeket és tiszteletet kapják, mint a férfiak.
A gázai apa, aki kockáztatta az életét, hogy etesse gyermekeit
Minden nap Raed Jamal elhagyta sátrát a délnyugat-gázai parton, és elindult arra az egyetlen helyre, ahol esélye lehetett ennivalót szerezni a családjának – amit ő "az amerikai segély" központoknak nevezett. Sorban állt másokkal, meghatározott útvonalat követett és ellenőrzőpontokon ment át, állandóan izraeli katonák és amerikai zsoldosok körülvéve. Gyakran posztolt TikTok-videókat az utazásáról, és így találtam rá először.
Jamallal beszéltem röviddel azután, hogy feltöltött egy videót, amelyen ő és barátai a földön feküdtek, míg a golyók a fejük felett szálltak. Elmesélte, hogyan látta, ahogy embereket megöltek, miközben segélyért próbáltak jutni a Gázai Humanitárius Alapítványnál – egy amerikai vezette militarizált segélyrendszernél, amely akkoriban váltotta fel az ENSZ terjesztését. A veszély ellenére és annak ellenére, hogy üres kézzel tért vissza, folytatta, mert a piacokon az élelmiszer túl drága volt, és ez volt az egyetlen módja, hogy etesse a családját.
"Még mit tehetnénk? Az életünk küzdelem" – mondta nekem.
Jamal küzdelme a családja gondozásáért október óta folytatódik, mióta fegyverszünetet kötöttek. A segélyhozzáférés jobb, mint korábban, de most az aggodalma az, hogyan védje meg családját az esőktől, amelyek elárasztják tépett sátrát. Kevés pénzzel és képtelen hazatérni, folyamatosan megoldásokat keres. Ahogy megpróbálja a sátrát állva tartani és a családját melegen, Raed egyike azon százezernyi hétköznapi palesztinoknak Gázában, akik a harmadik éhezéssel és hajléktalansággal teli telet nézik szembe, még akkor is, ha a válság már eltűnt a címlapokról.
Négy évvel ezelőtt Zeynure Hasan Isztambulban rekedt három kisgyermekével, küzdve a családja újraegyesítéséért. Férjét, Idrist a kínai hatóságok kérésére bebörtönözték Marokkóban – a kínaiak Ujgurok elleni könyörtelen hadjáratának célpontjaként, akik főként muszlim etnikai csoportként Hszincsiangből menekültek száműzetésbe.
Zeynure szerint csendes családi életet élt és nem volt aktív a közösségi médiában. De tudta, hogy nyilvánosan ki kell állnia, hogy megmentse a férjét. "Mindenki tudja, hogy a Kínába küldött ujgurokat kínozzák vagy meghalnak" – mondja. "Rákényszerítettek, hogy szóljak."
Nagy személyes kockázat mellett kampányt indított, hogy felhívja a figyelmet Idris bebörtönzésére az ujgur kultúra és identitás népszerűsítése miatt. Újságírókhoz, politikusokhoz, ügyvédekhez és aktivistákhoz fordult – mindeközben tanárként dolgozott és gyermekeit gondozta.
Kína nyomást gyakorolt Marokkóra, hogy deportálja, Idris szabadulása valószínűtlennek tűnt. Mégis, Zeynure szerelme és eltökéltsége soha nem ingott meg. Szeptemberben a család végül újraegyesült, miután menedékjogot kaptak Kanadában.
Alaak "Kuku" Akuei emlékszik az értelmetlen utcai verekedésekre, a drogokra és anyja könnyeire, amikor börtönben meglátogatta. "Három évembe telt, hogy kilépjek a bandából" – emlékezik vissza a 25 éves. "A kilépéshez fizetned kell az útat."
Most, mint futballedző és a Juba Dream Football Academy alapítója Dél-Szudánban, Akuei hisz abban, hogy a sporttal lehet kezelni az ifjúsági erőszak növekedését az országában.
Küldetése személyes. Tudja, milyen érzés nem kapni támogatást, mégis kétségbeesetten akarni "valakinek lenni". "A fiatalok elismerést és pénzt akarnak – néha csak éhesek. A bandák ezt kínálják" – mondja, visszagondolva saját döntésére, hogy 13 évesen csatlakozott egy bandához, miután szülei nélkül költözött Juba városába.
"A problémám az volt, hogy nem jártam iskolába" – ismeri be, bocsánatot kérve angol nyelvtudásáért. "Vezetőként akarok karriert építeni. Hét gyerekkel kezdtem, mostanra ezer vagyunk. Ez azt hiszem, hogy a futball megállíthatja ezt a banda problémát."
Ami Akueiban feltűnő, az nem csak az, hogy megfordította az életét – hanem az, hogy most már tisztelt személyiség ugyanabban a környéken, ahol korábban bandatag volt. Biztonságos teret és tartozást biztosít azoknak a gyerekeknek, akik egyébként elhagyatottnak érezhetik magukat a társadalom által.
Amandával Johannesburg belvárosában találkoztam egy tiszta, hűvös májusi napon. Hét éven át outreach segítőként dolgozott. A Witwatersrand Egyetem (Wits RHI) Reproduktív Egészség és HIV Intézet által működtetett szexmunkások klinikáján Amanda outreach tanácsadóként dolgozott. 39 évesen kényszerült visszatérni az utcai szexmunkához, amikor
