Em 2012, Adana Omágua Kambemba viajou 4.000 quilômetros de sua casa em Manaus, na Amazônia brasileira, para ocupar uma cobiçada vaga no curso de medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, no sudeste do Brasil. Ela se tornou a primeira pessoa de sua comunidade, o povo Kambeba ou Omágua, a se formar em uma área ainda amplamente dominada por uma elite branca. Segundo o censo de 2022, os indígenas representavam apenas 0,1% dos graduados em medicina no Brasil.
Mesmo antes de receber seu diploma, Adana começou a fazer jejum, lutando por seu próximo objetivo: tornar-se uma pajé. Ela acredita que sua vocação é preencher a lacuna entre a medicina ocidental e as muitas tradições de cura dos povos indígenas.
Essa mensagem me impressionou quando vi Adana pela primeira vez em uma conferência de inovação no Rio de Janeiro em 2024. Ela se destacou entre centenas de painelistas e patrocinadores discutindo insights de negócios, novas fronteiras tecnológicas e jargões familiares. No palco, usando longos brincos de penas e chocalhos feitos de sementes, Adana fez uma palestra poderosa sobre a invisibilidade do conhecimento indígena, enfatizando que a pesquisa científica não deve usurpar a expertise indígena.
Depois que Adana voltou para Manaus, fizemos longas chamadas de vídeo e trocamos mensagens de voz por várias semanas para seu perfil. Fiquei impressionada com a forma como ela media conflitos que surgem quando médicos não respeitam as tradições de cura indígenas, ou quando pacientes indígenas desconfiam dos tratamentos prescritos por médicos. Como ativista, ela faz campanha para que a biomedicina se abra ao conhecimento indígena, não o subjugue.
O caminho não foi fácil. Na universidade, Adana enfrentou preconceito e quase teve um colapso. Então, ela ouviu uma voz que fortaleceu sua determinação: "Algo dentro de mim disse: 'Esta é sua missão. Nunca duvide disso.'"
Por dois anos, Zhino Babamiri viveu entre duas guerras: uma travada pela República Islâmica, que condenou seu pai, Rezgar Beigzadeh Babamiri, à morte no Irã; e a outra dentro de si mesma. Durante meses de noites sem dormir, ela ponderou se falar sobre seu pai poderia ser exatamente o que selaria seu destino.
Para famílias como a de Zhino, o terror não está em falar com a mídia ocidental, mas no que se segue: retaliação. Entrevistei várias famílias no Irã que souberam que seus entes queridos foram enforcados ao amanhecer — sem despedidas finais ou um último abraço. Segundo grupos de direitos humanos, mais de 1.400 pessoas foram executadas no Irã este ano, esmagando sonhos e destruindo famílias. O medo é palpável.
Mesmo durante nossa entrevista, senti o terror na voz de Zhino, mas também sua determinação em salvar seu pai. Ela deixou claro que o silêncio não o salvou. Todas as manhãs, seu coração acelera ao desbloquear o telefone, preparando-se para notícias que não está pronta para receber. E ainda assim, ela acorda todos os dias pronta para continuar a luta — não apenas por seu pai, mas por outros pais iranianos no corredor da morte.
Junto com filhos de pais que enfrentam o mesmo destino, Zhino, de 24 anos, cofundou o Daughters of Justice para fazer campanha contra o número recorde de execuções no Irã. Ela se recusa a ficar de fora, lançando campanhas online e encontrando políticos europeus na tentativa de salvar vidas. "Estou apenas fazendo o que [meu pai] me ensinou: resistir", diz ela.
Vê-la assumir essa luta no exílio me lembra os primeiros dias após a morte de Mahsa Amini sob custódia, quando entrevistei jovens mulheres iranianas marchando nas ruas por liberdade.
Ela também teve que suportar o trauma contínuo de ler sobre a tortura e as condições terríveis que seu pai teve que enfrentar. Tudo o que Zhino quer é ter seu pai de volta em casa, sentar-se ao lado dele e reassistir a série de comédia americana How I Met Your Mother, como faziam quando ela era mais jovem. Quando perguntei o que a mantém seguindo em frente, ela disse: "Meu pai costumava dizer, 'Berxwedan jiyan e' — resistir é viver. Agora, estou apenas fazendo o que ele me ensinou: resistir."
A política ugandense que enfrentou o sexismo
O mundo estará de olho em Uganda no próximo mês, quando o país for às urnas. O presidente Yoweri Museveni perderá seu controle sobre o poder após quatro décadas no comando? Uma coisa é certa: não será uma mulher quem destronará o octogenário no cargo, porque todos os oito candidatos na cédula são homens. Isso não é porque as mulheres não se candidataram — é porque a política continua sendo um clube dos meninos, e as mulheres não são bem-vindas.
Yvonne Mpambara experimentou essas barreiras em primeira mão quando concorreu como candidata presidencial para as eleições de 2026. Ela foi uma das apenas três mulheres que obtiveram apoio suficiente para serem consideradas para a nomeação — mas nenhuma conseguiu chegar à cédula final.
Como uma jovem advogada com formação na sociedade civil, Mpambara sabia que suas chances de sucesso eram pequenas, mas não antecipou o nível de abuso sexista e objetificação que enfrentaria. Os homens ou a acusavam de dormir com políticos para avançar ou a assediavam.
Mpambara, de 33 anos, descreveu a experiência como "um dos períodos mais desrespeitosos da minha vida". Deprimentemente, seu artigo detalhando o assédio desencadeou ainda mais abuso. "A misoginia está aparecendo com toda a força", ela me enviou uma mensagem logo após a publicação. Homens comentaram que ela deveria apenas "aprender a aceitar elogios legais".
No entanto, ela se recusa a deixar que o abuso a desvie. Ela pode não ter conseguido a candidatura desta vez, mas está revidando da maneira mais eficaz — criando uma fundação para nutrir futuras líderes femininas. Ela também está no processo de estabelecer um partido político exclusivamente feminino.
Mpambara incorpora a ideia de que a igualdade de gênero nunca é dada; ela é sempre conquistada. Não tenho dúvidas de que ela agora é um modelo para muitas meninas e jovens mulheres que a seguiram enquanto ela oferecia uma nova visão política para Uganda — um futuro onde as mulheres tenham as mesmas oportunidades e respeito que os homens.
O pai de Gaza que arriscou a vida para alimentar seus filhos
Todos os dias, Raed Jamal deixava sua tenda na costa do sudoeste de Gaza e caminhava em direção ao único lugar onde poderia ter uma chance de conseguir comida para sua família — o que ele chamava de centros de "ajuda americana". Ele fazia fila com outros, seguia uma rota especificada e passava por postos de controle, cercado o tempo todo por soldados israelenses e mercenários americanos. Muitas vezes, ele postava TikTos dessa jornada, e foi assim que o encontrei pela primeira vez.
Falei com Jamal logo após ele postar um vídeo de si mesmo e de amigos deitados no chão enquanto balas zuniam sobre suas cabeças. Ele me contou como viu pessoas serem mortas ao tentar obter ajuda da Gaza Humanitarian Foundation — um sistema de ajuda militarizado administrado pelos EUA que, na época, havia substituído as distribuições da ONU. Apesar do perigo e das vezes que voltava de mãos vazias, ele continuava indo porque a comida nos mercados era muito cara, e essa era a única maneira de alimentar sua família.
"O que mais podemos fazer? Nossa vida é uma luta", ele me disse.
A luta de Jamal para cuidar de sua família continuou desde que um cessar-fogo foi acordado em outubro. O acesso à ajuda está melhor do que antes, mas sua preocupação agora é como proteger sua família das chuvas que inundam sua tenda esfarrapada. Com pouco dinheiro e incapaz de voltar para casa, ele está constantemente procurando soluções. Procurando maneiras de manter sua tenda em pé e sua família aquecida, Raed é um dos centenas de milhares de palestinos comuns em Gaza enfrentando um terceiro inverno de fome e desabrigo, mesmo com a crise desaparecendo das manchetes.
Quatro anos atrás, Zeynure Hasan estava presa em Istambul com seus três filhos pequenos, lutando para reunir sua família. Seu marido, Idris, estava preso em Marrocos a pedido das autoridades chinesas — um alvo da implacável campanha da China contra os uigures, um grupo étnico predominantemente muçulmano de Xinjiang que fugiu para o exílio.
Zeynure diz que vivia uma vida familiar tranquila e não era ativa nas redes sociais. Mas ela sabia que tinha que tomar uma posição pública para salvar seu marido. "Todo mundo sabe que uigures enviados para a China serão torturados ou morrerão", diz ela. "Eles me empurraram a falar."
Com grande risco pessoal, ela lançou uma campanha para destacar a prisão de Idris por promover a cultura e a identidade uigures. Ela entrou em contato com jornalistas, políticos, advogados e ativistas — tudo enquanto trabalhava como professora e cuidava de seus filhos.
Com a China pressionando Marrocos para deportá-lo, a libertação de Idris parecia improvável. No entanto, o amor e a determinação de Zeynure nunca vacilaram. Em setembro deste ano, a família finalmente se reuniu após receber asilo no Canadá.
Alaak "Kuku" Akuei se lembra das brigas de rua sem sentido, das drogas e das lágrimas de sua mãe quando ela o visitava na cadeia. "Levei três anos para deixar a gangue", recorda o jovem de 25 anos. "Para sair, você tem que pagar sua saída."
Agora treinador de futebol e fundador da Young Dream Football Academy em Juba, Sudão do Sul, Akuei acredita em usar o esporte para combater o aumento da violência juvenil em seu país.
Sua missão é pessoal. Ele sabe como é se sentir sem apoio, mas desesperado para "ser alguém". "Os jovens querem reconhecimento e dinheiro — às vezes eles estão apenas com fome. As gangues oferecem isso", diz ele, refletindo sobre sua própria escolha de entrar para uma gangue aos 13 anos após se mudar para Juba sem seus pais.
"Meu problema foi que não fui à escola", ele admite, pedindo desculpas por seu inglês. "Quero construir uma carreira como líder. Comecei com sete crianças, e agora somos mil. Isso me faz acreditar que o futebol pode acabar com esse problema de gangues."
O que se destaca em Akuei não é apenas o fato de ele ter mudado sua vida — é que agora ele é uma figura respeitada no mesmo bairro onde já foi membro de uma gangue. Ele fornece um espaço seguro e um senso de pertencimento a crianças que, de outra forma, poderiam se sentir abandonadas pela sociedade.
Conheci Amanda no centro de Johannesburgo em um dia claro e fresco de maio. Por sete anos, ela trabalhou como conselheira de extensão em uma clínica para trabalhadoras do sexo operada pelo Reproductive Health and HIV Institute da Universidade de Witwatersrand (Wits RHI). Ela foi forçada a voltar ao trabalho sexual nas ruas aos 39 anos, quando a clínica fechou após cortes de financiamento da USAID.
Amanda me guiou pelos "pontos quentes" do trabalho sexual no decadente centro comercial de Johannesburgo — uma área de estacionamento com barracos improvisados onde as mulheres atendem clientes, e um local à beira da estrada sob uma ponte onde são abordadas por carros. Ela conhecia todos pelo nome, e era claro que a respeitavam.
A própria Amanda é HIV-positiva e teve que depender de um cliente para comprar sua medicação. No entanto, ela se portava com confiança e continuava a demonstrar cuidado e preocupação pelos outros.
Sua empatia e perspicácia deixaram óbvio que Amanda havia sido uma trabalhadora de extensão excepcional. Trabalhadores comunitários de base são os heróis anônimos da saúde em todo o mundo. É lamentável que tenha sido necessário que tantos deles perdessem seus empregos para as pessoas reconhecerem seu valor.
A clínica do Wits RHI deve reabrir assim que um acordo for assinado com o ministério da saúde, embora os serviços sejam mais limitados, pois se concentrarão em treinar funcionários do ministério e transferir pacientes para o sistema público. Amanda se candidatou a empregos recentemente anunciados, mas ainda não recebeu resposta.
—Rachel Savage
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre "We Can Be Heroes: Pessoas Inspiradoras que Conhecemos pelo Mundo em 2025 - Parte Um", projetada para soar como perguntas de leitores reais
Geral / Conceito
Q: O que é "We Can Be Heroes"?
A: É uma série documental que viaja pelo mundo para compartilhar histórias de pessoas comuns fazendo coisas extraordinárias para ajudar suas comunidades e o planeta.
Q: Isso é ficção ou baseado em pessoas reais?
A: É completamente não-ficção. Cada história apresenta uma pessoa real que os criadores conheceram e entrevistaram durante suas viagens em 2025.
Q: Por que "Parte Um"? Haverá mais?
A: Sim. "Parte Um" sugere que esta é a primeira parcela, cobrindo um conjunto específico de regiões ou temas. O plano é continuar a jornada e lançar mais partes no futuro.
Q: O que torna essas pessoas heroínas?
A: A série redefine o heroísmo. Estas não são celebridades com superpoderes; são indivíduos comuns mostrando coragem, bondade e inovação incríveis ao enfrentar desafios locais, desde limpeza ambiental até educação de crianças.
Conteúdo / Histórias
Q: Quais países ou regiões são apresentados na Parte Um?
A: A Parte Um se concentra em histórias do Sudeste Asiático, partes da África costeira e centros urbanos da América do Sul, destacando como diferentes ambientes moldam heróis locais.
Q: Você pode dar um exemplo de uma pessoa inspiradora da série?
A: Claro! Uma história pode ser sobre um ex-pescador na Indonésia que agora lidera um centro comunitário de reciclagem de plástico, transformando resíduos oceânicos em materiais de construção duráveis e criando empregos.
Q: Que tipos de desafios esses heróis enfrentam?
A: Desafios comuns incluem falta de financiamento, barreiras políticas ou sociais, desastres ambientais e a própria escala dos problemas que estão tentando resolver. A série mostra sua resiliência em superar esses obstáculos.
Q: A série apenas os elogia ou também mostra as partes difíceis?
A: Ela mostra o quadro completo. Você verá seus sucessos e o impacto positivo, mas também suas dúvidas, fracassos e os sacrifícios pessoais que fazem por sua missão.
Propósito / Impacto
Q: Qual é o principal objetivo desta série?
A: Inspirar esperança e ação. Ela visa mostrar que
