År 2012 reste Adana Omágua Kambemba 4 000 kilometer från sitt hem i Manaus i den brasilianska Amazonas för att ta en eftertraktad plats på läkarutbildningen vid Federal University of Minas Gerais i sydöstra Brasilien. Hon blev den första personen från sitt samhälle, kambeba- eller omáguafolket, som tog examen inom ett område som fortfarande i hög grad domineras av en vit elit. Enligt folkräkningen 2022 utgjorde urfolk bara 0,1 procent av läkarexaminerade i Brasilien.
Redan innan hon fått sitt diplom började Adana fasta i strävan efter sitt nästa mål: att bli schaman. Hon tror att hennes kall är att överbrygga klyftan mellan västerländsk medicin och urfolkets många helandetraditioner.
Detta budskap slog mig när jag först såg Adana på en innovationskonferens i Rio de Janeiro 2024. Hon stack ut bland hundratals panelister och sponsorer som diskuterade affärsinsikter, nya tekniska gränsområden och välbekanta modeord. På scenen, klädd i långa fjäderörhängen och skallror av frön, höll Adana ett kraftfullt tal om urfolkskunskaps osynlighet och betonade att forskning inte får tränga undan urfolks expertis.
Efter att Adana återvänt till Manaus hade vi långa videosamtal och utbytte röstmeddelanden under flera veckor för att skriva hennes profil. Jag slogs av hur hon medlar i konflikter som uppstår när läkare inte respekterar urfolks helandetraditioner, eller när urinspatienter misstror läkareordinerade behandlingar. Som aktivist kampanjar hon för att biomedicinen ska öppna sig för urfolkskunskap, inte underkuva den.
Vägen har inte varit lätt. På universitetet mötte Adana fördomar och var nära ett sammanbrott. Sedan hörde hon en röst som stärkte hennes beslutsamhet: ”Något inuti mig sa: ’Det här är ditt uppdrag. Tvivla aldrig på det.’”
I två år har Zhino Babamiri levt mellan två krig: ett som förs av Islamiska republiken, som dömde hennes far Rezgar Beigzadeh Babamiri till döden i Iran, och ett inombords. Under månader av sömnlösa nätter vägde hon om det att tala om sin far kunde vara just det som beseglade hans öde.
För familjer som Zhinos ligger skräcken inte i att tala med västerländsk media, utan i det som följer: vedergällning. Jag har intervjuat flera familjer i Iran som fick veta att deras nära och kära hängts i gryningen – utan sista farväl eller omfamning. Enligt människorättsgrupper har över 1 400 personer avrättats i Iran i år, vilket krossat drömmar och förstört familjer. Rädslan är påtaglig.
Även under vår intervju kände jag skräcken i Zhinos röst, men också hennes beslutsamhet att rädda sin far. Hon underströk att tystnad inte räddat honom. Varje morgon bultar hjärtat när hon låser upp telefonen, beredd på nyheter hon inte är redo att ta emot. Och ändå vaknar hon varje dag redo att fortsätta kampen – inte bara för sin pappa, utan för andra iranska fäder på dödsrad.
Tillsammans med andra barn vars fäder möter samma öde grundade 24-åriga Zhino Daughters of Justice för att kampanja mot det rekordhöga antalet avrättningar i Iran. Hon vägrar stå vid sidan om, utan startar nätkampanjer och träffar europeiska politiker i ett försök att rädda liv. ”Jag gör bara vad [min far] lärde mig: att göra motstånd,” säger hon.
Att se henne ta upp denna kamp i exil påminner mig om de första dagarna efter Mahsa Aminis död i häkte, då jag intervjuade unga iranska kvinnor som marscherade på gatorna för frihet.
Hon har också fått uthärda det pågående traumat av att läsa om tortyren och de fruktansvärda förhållanden hennes far utsatts för. Allt Zhino vill är att få hem sin far, att sitta bredvid honom och titta på den amerikanska sitcomen How I Met Your Mother igen, precis som de gjorde när hon var yngre. När jag frågade vad som håller henne igång sa hon: ”Min far brukade säga ’Berxwedan jiyan e’ – motstånd är liv. Nu gör jag bara vad han lärde mig: att göra motstånd.”
Den ugandiska politikern som stod upp mot sexism
Världen kommer att följa Uganda nästa månad när landet går till valurnorna. Kommer president Yoweri Museveni att förlora sitt grepp om makten efter fyra decennier vid rodret? En sak är säker: det kommer inte att vara en kvinna som avsätter den åttioårige sittande presidenten, eftersom alla åtta kandidater på valsedeln är män. Det beror inte på att kvinnor inte ställde upp – det beror på att politiken förblir en pojkklubb där kvinnor inte är välkomna.
Yvonne Mpambara upplevde dessa hinder på nära håll när hon kandiderade som presidentkandidat för valet 2026. Hon var en av endast tre kvinnor som fick tillräckligt stöd för att övervägas till nominering – men ingen kom med på den slutliga valsedeln.
Som ung advokat med bakgrund i civilsamhället visste Mpambara att hennes chanser till framgång var små, men hon förväntade sig inte den nivå av sexistiska förolämpningar och objektifiering hon skulle möta. Män anklagade henne antingen för att sova med politiker för att komma framåt, eller gjorde själva framstöt.
Den 33-åriga Mpambara beskrev upplevelsen som ”en av de mest respektlösa perioderna i mitt liv”. Nedslående nog utlöste hennes artikel som detaljerade trakasserierna ännu mer misshandel. ”Misogynin kommer ut i full styrka,” meddelade hon mig strax efter publiceringen. Män kommenterade att hon borde ”lära sig att ta trevliga komplimanger.”
Ändå vägrar hon låta misshandeln stoppa henne. Hon kanske inte kom med på valsedeln den här gången, men hon slår tillbaka på det mest effektiva sättet – genom att inrätta en stiftelse för att stödja framtida kvinnliga ledare. Hon håller också på att grunda ett rent kvinnligt politiskt parti.
Mpambara förkroppsligar idén att jämställdhet aldrig är given; den måste alltid kämpas för. Jag tvivlar inte på att hon nu är en förebild för många flickor och unga kvinnor som följde henne när hon erbjöd en ny politisk vision för Uganda – en framtid där kvinnor ges samma möjligheter och respekt som män.
Den gazanske fadern som riskerade sitt liv för att mata sina barn
Varje dag lämnade Raed Jamal sitt tält på kusten i sydvästra Gaza och gick mot den enda plats där han kunde ha en chans att få mat till sin familj – vad han kallade ”det amerikanska biståndets” utdelningar. Han köade med andra, följde en angiven rutt och passerade kontrollpunkter, omgiven hela tiden av israeliska soldater och amerikanska legosoldater. Ofta publicerade han TikToks från denna resa, och det var så jag först hittade honom.
Jag talade med Jamal strax efter att han publicerat en video där han och vänner låg på marken medan kulor vinande förbi ovanför. Han berättade hur han sett människor dödas när de försökte få bistånd från Gaza Humanitarian Foundation – ett amerikanskt militäriserat biståndssystem som då ersatt FN:s utdelningar. Trots faran och de gånger han återvände tomhänt fortsatte han att gå eftersom mat på marknaderna var för dyr, och det här var det enda sättet han kunde föda sin familj på.
”Vad annat kan vi göra? Vårt liv är en kamp,” sa han till mig.
Jamals kamp för att ta hand om sin familj har fortsatt sedan ett vapenstillestånd slöts i oktober. Tillgången till bistånd är bättre än tidigare, men hans oro nu är hur han ska skydda sin familj från regn som översvämmar deras trasiga tält. Med lite pengar och oförmögen att återvända hem söker han ständigt efter lösningar. I jakten på sätt att hålla tältet stående och sin familj varm är Raed en av hundratusentals vanliga palestinier i Gaza som inför en tredje vinter av hunger och hemlöshet, även om krisen försvunnit från rubrikerna.
För fyra år sedan strandade Zeynure Hasan i Istanbul med sina tre små barn och kämpade för att återförena sin familj. Hennes make Idris satt fängslad i Marocko på begäran av kinesiska myndigheter – ett mål för Kinas obevekliga kampanj mot uigurer, en övervägande muslimsk etnisk grupp från Xinjiang som flytt i exil.
Zeynure säger att hon levde ett stillsamt familjeliv och inte var aktiv på sociala medier. Men hon visste att hon måste ta ett offentligt ställningstagande för att rädda sin man. ”Alla vet att uigurer som skickas till Kina kommer att torteras eller dö,” säger hon. ”De tvingade mig att tala ut.”
Med stor personlig risk inledde hon en kampanj för att uppmärksamma Idris fängslande för att ha främjat uigurisk kultur och identitet. Hon kontaktade journalister, politiker, advokater och aktivister – allt medan hon arbetade som lärare och tog hand om sina barn.
Med Kinas påtryckningar på Marocko att utvisa honom verkade Idris frigivning osannolik. Ändå sviktade aldrig Zeynures kärlek och beslutsamhet. I september återförenades familjen äntligen efter att ha beviljats asyl i Kanada.
Alaak ”Kuku” Akuei minns de meningslösa gatustriderna, drogerna och sin mammas tårar när hon besökte honom i fängelset. ”Det tog mig tre år att lämna gänget,” minns den 25-årige. ”För att komma ut måste man betala sig fri.”
Nu en fotbollstränare och grundare av Young Dream Football Academy i Juba, Sydsudan, tror Akuei på att använda sport för att tackla den ökande ungdomsvåldet i sitt land.
Hans uppdrag är personligt. Han vet hur det är att känna sig utan stöd men desperat att ”bli någon”. ”Unga vill ha erkännande och pengar – ibland är de bara hungriga. Gäng erbjuder det,” säger han och reflekterar över sitt eget val att gå med i ett gäng vid 13 års ålder efter att ha flyttat till Juba utan sina föräldrar.
”Mitt problem var att jag inte gick i skolan,” medger han och ber om ursäkt för sin engelska. ”Jag vill bygga en karriär som ledare. Jag började med sju barn, och nu är vi tusen. Det får mig att tro att fotboll kan stoppa detta gängproblem.”
Det som utmärker Akuei är inte bara att han vände sitt liv – det är att han nu är en respekterad figur i samma område där han en gång var gängmedlem. Han ger ett säkert utrymme och tillhörighet till barn som annars kanske känner sig övergivna av samhället.
Jag träffade Amanda i centrala Johannesburg en klar, sval dag i maj. I sju år hade hon arbetat som outreach-hjälpare. På en mottagning för sexarbetare som drivs av Reproductive Health and HIV Institute vid University of the Witwatersrand (Wits RHI) hade Amanda arbetat som outreach-rådgivare. Hon tvingades återgå till gatubaserat sexarbete vid 39 års ålder när mottagningen stängdes efter att USAID minskat finansieringen.
Amanda visade mig runt sexarbetets ”hettaspots” i Johannesburgs nedgående centrala affärsdistrikt – ett parkeringsområde med provisoriska skjul där kvinnor träffar kunder, och en plats vid vägen under en bro där de blir upplockade med bil. Hon kände alla vid namn, och det var tydligt att de respekterade henne.
Amanda är själv hiv-positiv och var tvungen att förlita sig på en kund för att köpa hennes medicin. Ändå bar hon sig med självförtroende och fortsatte att visa omsorg och omtanke för andra.
Hennes empati och insikt gjorde det uppenbart att Amanda hade varit en exceptionell outreach-arbetare. Gräsrotsarbetare är världens sjukvårds osjungna hjältar. Det är synd att det krävdes att så många av dem förlorade sina jobb för att folk skulle inse deras värde.
Wits RHI-mottagningen är planerad att återöppnas när ett avtal undertecknas med hälsoministeriet, även om tjänsterna blir mer begränsade eftersom de fokuserar på att utbilda ministeriets personal och överföra patienter till det offentliga systemet. Amanda har sökt nyligen annonserade jobb men har inte hört tillbaka än.
—Rachel Savage
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om We Can Be Heroes Inspirerande människor vi mötte runt om i världen 2025 Del ett, utformade för att låta som frågor från riktiga läsare.
Allmänt & koncept
F: Vad handlar We Can Be Heroes om?
S: Det är en dokumentärserie som reser världen runt för att dela berättelser om vardagsmänniskor som gör extraordinära saker för att hjälpa sina samhällen och planeten.
F: Är detta fiktion eller baserat på riktiga personer?
S: Det är helt och hållet icke-fiktion. Varje berättelse presenterar en riktig person som skaparna träffade och intervjuade under sina resor 2025.
F: Varför Del ett? Kommer det finnas fler?
S: Ja, Del ett antyder att detta är den första delen som täcker en specifik uppsättning regioner eller teman. Planen är att fortsätta resan och släppa fler delar i framtiden.
F: Vad gör dessa människor till hjältar?
S: Serien omdefinierar hjältemod. Det här är inte kändisar med superkrafter, utan vanliga individer som visar otroligt mod, vänlighet och innovation inför lokala utmaningar – från miljörensning till att utbilda barn.
Innehåll & berättelser
F: Vilka länder eller regioner presenteras i Del ett?
S: Del ett fokuserar på berättelser från Sydostasien, delar av kustnära Afrika och urbana centra i Sydamerika, och belyser hur olika miljöer formar lokala hjältar.
F: Kan du ge ett exempel på en inspirerande person från serien?
S: Visst. En berätt
