En 2012, Adana Omágua Kambemba viajó 4.000 kilómetros desde su hogar en Manaos, en la Amazonía brasileña, para ocupar una codiciada plaza estudiando medicina en la Universidad Federal de Minas Gerais, en el sureste de Brasil. Se convirtió en la primera persona de su comunidad, el pueblo kambeba u omágua, en graduarse en un campo aún dominado en gran medida por una élite blanca. Según el censo de 2022, los indígenas representaban solo el 0,1% de los graduados en medicina en Brasil.
Incluso antes de recibir su diploma, Adana comenzó a ayunar, esforzándose por alcanzar su próximo objetivo: convertirse en chamán. Cree que su vocación es tender un puente entre la medicina occidental y las muchas tradiciones curativas de los pueblos indígenas.
Este mensaje me impactó cuando vi por primera vez a Adana en una conferencia sobre innovación en 2024 en Río de Janeiro. Ella destacaba entre cientos de panelistas y patrocinadores que debatían sobre perspectivas empresariales, nuevas fronteras tecnológicas y las consabidas palabras de moda. En el escenario, luciendo largos pendientes de plumas y sonajeros de semillas, Adana pronunció una charla poderosa sobre la invisibilidad del conocimiento indígena, enfatizando que la investigación científica no debe usurpar la sabiduría indígena.
Después de que Adana regresara a Manaos, mantuvimos largas videollamadas e intercambiamos mensajes de voz durante varias semanas para su perfil. Me impresionó cómo media en los conflictos que surgen cuando los médicos no respetan las tradiciones curativas indígenas, o cuando los pacientes indígenas desconfían de los tratamientos prescritos por los médicos. Como activista, hace campaña para que la biomedicina se abra al conocimiento indígena, no para que lo subyugue.
El camino no ha sido fácil. En la universidad, Adana enfrentó prejuicios y casi sufre una crisis. Entonces escuchó una voz que fortaleció su determinación: "Algo dentro de mí dijo: 'Esta es tu misión. Nunca lo dudes'".
Durante dos años, Zhino Babamiri ha vivido entre dos guerras: una librada por la República Islámica, que condenó a muerte a su padre, Rezgar Beigzadeh Babamiri, en Irán; y la otra dentro de sí misma. Durante meses de noches en vela, sopesó si hablar de su padre podría ser precisamente lo que sellara su destino.
Para familias como la de Zhino, el terror no está en hablar con los medios occidentales, sino en lo que sigue: las represalias. He entrevistado a varias familias en Irán que se enteraron de que sus seres queridos fueron ahorcados al amanecer, sin despedidas finales ni un último abrazo. Según grupos de derechos, más de 1.400 personas han sido ejecutadas en Irán este año, aplastando sueños y destruyendo familias. El miedo es palpable.
Incluso durante nuestra entrevista, percibí el terror en la voz de Zhino, pero también su determinación por salvar a su padre. Dejó claro que el silencio no lo había salvado. Cada mañana, su corazón se acelera al desbloquear su teléfono, preparándose para noticias que no está lista para recibir. Y aún así, se despierta cada día lista para continuar la lucha, no solo por su padre, sino por otros padres iraníes en el corredor de la muerte.
Junto con hijos de padres que enfrentan el mismo destino, Zhino, de 24 años, cofundó Hijas de la Justicia para hacer campaña contra el récord de ejecuciones en Irán. Se niega a quedarse al margen, lanzando campañas en línea y reuniéndose con políticos europeos en un intento por salvar vidas. "Solo estoy haciendo lo que [mi padre] me enseñó: resistir", dice.
Verla asumir esta lucha en el exilio me recuerda los primeros días después de la muerte de Mahsa Amini bajo custodia, cuando entrevisté a jóvenes mujeres iraníes que marchaban por las calles por la libertad.
También ha tenido que soportar el trauma continuo de leer sobre la tortura y las terribles condiciones que su padre ha tenido que enfrentar. Todo lo que Zhino quiere es tener a su padre de vuelta en casa, sentarse a su lado y volver a ver la comedia estadounidense Cómo conocí a tu madre, como solían hacer cuando ella era más joven. Cuando le pregunté qué la mantiene en pie, dijo: "Mi padre solía decir: 'Berxwedan jiyan e'—la resistencia es vida. Ahora, solo estoy haciendo lo que él me enseñó: resistir".
La política ugandesa que se enfrentó al sexismo
El mundo estará observando a Uganda el próximo mes cuando el país acuda a las urnas. ¿Perderá el presidente Yoweri Museveni su control del poder después de cuatro décadas en el gobierno? Una cosa es segura: no será una mujer quien destrone al octogenario titular, porque los ocho candidatos en la papeleta son hombres. Esto no se debe a que las mujeres no se postularan, sino a que la política sigue siendo un club de hombres, y las mujeres no son bienvenidas.
Yvonne Mpambara experimentó estas barreras de primera mano cuando se postuló como candidata presidencial para las elecciones de 2026. Fue una de las solo tres mujeres que obtuvieron suficiente apoyo para ser consideradas para la nominación, pero ninguna logró llegar a la papeleta final.
Como joven abogada proveniente de la sociedad civil, Mpambara sabía que sus posibilidades de éxito eran escasas, pero no anticipó el nivel de abuso sexista y cosificación que enfrentaría. Los hombres o la acusaban de acostarse con políticos para avanzar o le hacían proposiciones ellos mismos.
Mpambara, de 33 años, describió la experiencia como "uno de los períodos más irrespetuosos de mi vida". Deprimentemente, su artículo detallando el acoso desató aún más abusos. "La misoginia está saliendo a flote con toda su fuerza", me escribió poco después de su publicación. Los hombres comentaron que ella debería simplemente "aprender a aceptar cumplidos amables".
Sin embargo, se niega a dejar que el abuso la desvíe. Puede que no haya llegado a la papeleta esta vez, pero está contraatacando de la manera más efectiva: estableciendo una fundación para nutrir a futuras líderes femeninas. También está en proceso de establecer un partido político exclusivamente femenino.
Mpambara encarna la idea de que la igualdad de género nunca es algo dado; siempre se lucha por ella. No tengo duda de que ahora es un modelo a seguir para muchas niñas y jóvenes que la siguieron mientras ofrecía una nueva visión política para Uganda: un futuro donde las mujeres tengan las mismas oportunidades y respeto que los hombres.
El padre gazatí que arriesgó su vida para alimentar a sus hijos
Cada día, Raed Jamal salía de su tienda en la costa del suroeste de Gaza y caminaba hacia el único lugar donde podría tener la oportunidad de conseguir comida para su familia: lo que él llamaba los centros de "ayuda estadounidense". Hacía cola con otros, seguía una ruta especificada y pasaba por puntos de control, rodeado en todo momento por soldados israelíes y mercenarios estadounidenses. A menudo, publicaba TikToks de este viaje, y así fue como lo encontré por primera vez.
Hablé con Jamal poco después de que publicara un video de él y sus amigos tumbados en el suelo mientras las balas silbaban sobre sus cabezas. Me contó cómo había visto morir a personas mientras intentaban obtener ayuda de la Fundación Humanitaria de Gaza, un sistema de ayuda militarizado dirigido por Estados Unidos que, en ese momento, había reemplazado las distribuciones de la ONU. A pesar del peligro y de las veces que regresaba con las manos vacías, seguía yendo porque la comida en los mercados era demasiado cara, y esta era la única forma en que podía alimentar a su familia.
"¿Qué más podemos hacer? Nuestra vida es una lucha", me dijo.
La lucha de Jamal por cuidar de su familia ha continuado desde que se acordó un alto el fuego en octubre. El acceso a la ayuda es mejor que antes, pero su preocupación ahora es cómo proteger a su familia de las lluvias que inundan su destartalada tienda. Con poco dinero e incapaz de regresar a casa, busca constantemente soluciones. Buscando formas de mantener su tienda en pie y a su familia abrigada, Raed es uno de los cientos de miles de palestinos comunes en Gaza que enfrentan un tercer invierno de hambre y falta de hogar, incluso cuando la crisis ha desaparecido de los titulares.
Hace cuatro años, Zeynure Hasan estaba varada en Estambul con sus tres hijos pequeños, luchando por reunir a su familia. Su esposo, Idris, estaba encarcelado en Marruecos a petición de las autoridades chinas, un objetivo de la implacable campaña de China contra los uigures, un grupo étnico predominantemente musulmán de Xinjiang que ha huido al exilio.
Zeynure dice que llevaba una vida familiar tranquila y no era activa en las redes sociales. Pero sabía que tenía que tomar una postura pública para salvar a su esposo. "Todo el mundo sabe que los uigures enviados a China serán torturados o morirán", dice. "Me empujaron a hablar".
Con gran riesgo personal, lanzó una campaña para resaltar el encarcelamiento de Idris por promover la cultura e identidad uigur. Se acercó a periodistas, políticos, abogados y activistas, todo mientras trabajaba como maestra y cuidaba de sus hijos.
Con China presionando a Marruecos para que lo deportara, la liberación de Idris parecía improbable. Sin embargo, el amor y la determinación de Zeynure nunca flaquearon. En septiembre de este año, la familia finalmente se reunió después de que se les concediera asilo en Canadá.
Alaak "Kuku" Akuei recuerda las peleas callejeras sin sentido, las drogas y las lágrimas de su madre cuando lo visitaba en la cárcel. "Me tomó tres años dejar la pandilla", recuerda este joven de 25 años. "Para salir, tienes que pagar tu salida".
Ahora entrenador de fútbol y fundador de la Academia de Fútbol Young Dream en Juba, Sudán del Sur, Akuei cree en el uso del deporte para abordar el aumento de la violencia juvenil en su país.
Su misión es personal. Sabe lo que es sentirse sin apoyo pero desesperado por "ser alguien". "Los jóvenes quieren reconocimiento y dinero, a veces solo tienen hambre. Las pandillas ofrecen eso", dice, reflexionando sobre su propia decisión de unirse a una pandilla a los 13 años después de mudarse a Juba sin sus padres.
"Mi problema fue que no fui a la escuela", admite, disculpándose por su inglés. "Quiero construir una carrera como líder. Empecé con siete niños, y ahora somos mil. Eso me hace creer que el fútbol puede detener este problema de las pandillas".
Lo que destaca de Akuei no es solo que cambió su vida, sino que ahora es una figura respetada en el mismo vecindario donde antes era un pandillero. Proporciona un espacio seguro y un sentido de pertenencia a niños que de otro modo podrían sentirse abandonados por la sociedad.
Conocí a Amanda en el centro de Johannesburgo en un día despejado y fresco de mayo. Durante siete años, había trabajado como auxiliar de extensión. En una clínica para trabajadoras sexuales operada por el Instituto de Salud Reproductiva y VIH de la Universidad de Witwatersrand (Wits RHI), Amanda había trabajado como consejera de extensión. Se vio obligada a volver al trabajo sexual callejero a los 39 años cuando la clínica cerró tras los recortes de fondos de USAID.
Amanda me guió por los "puntos calientes" del trabajo sexual en el decadente distrito central de negocios de Johannesburgo: un área de estacionamiento con chabolas improvisadas donde las mujeres atienden a clientes, y un lugar junto a la carretera bajo un puente donde son recogidas en coche. Conocía a todos por su nombre, y era evidente que la respetaban.
Amanda misma es VIH-positiva y tuvo que depender de un cliente para comprar su medicación. Sin embargo, se comportaba con confianza y seguía mostrando cuidado y preocupación por los demás.
Su empatía y perspicacia hicieron obvio que Amanda había sido una trabajadora de extensión excepcional. Los trabajadores comunitarios de base son los héroes anónimos de la atención médica en todo el mundo. Es lamentable que haya hecho falta que muchos de ellos perdieran sus trabajos para que la gente reconociera su valor.
La clínica de Wits RHI está programada para reabrir una vez que se firme un acuerdo con el ministerio de salud, aunque los servicios serán más limitados, ya que se centrarán en capacitar al personal del ministerio y transferir pacientes al sistema público. Amanda ha solicitado trabajos recientemente anunciados, pero aún no ha recibido respuesta.
—Rachel Savage
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre "Podemos ser héroes: Personas inspiradoras que conocimos alrededor del mundo en 2025 - Parte Uno", diseñadas para sonar como preguntas de lectores reales.
General / Concepto
P: ¿De qué trata "Podemos ser héroes"?
R: Es una serie documental que viaja por el mundo para compartir las historias de personas comunes que hacen cosas extraordinarias para ayudar a sus comunidades y al planeta.
P: ¿Es ficción o se basa en personas reales?
R: Es completamente no ficción. Cada historia presenta a una persona real que los creadores conocieron y entrevistaron durante sus viajes en 2025.
P: ¿Por qué "Parte Uno"? ¿Habrá más?
R: Sí. "Parte Uno" sugiere que esta es la primera entrega, que cubre un conjunto específico de regiones o temas. El plan es continuar el viaje y lanzar más partes en el futuro.
P: ¿Qué hace que estas personas sean héroes?
R: La serie redefine el heroísmo. Estos no son celebridades con superpoderes; son individuos comunes que muestran un coraje, una bondad y una innovación increíbles frente a desafíos locales, desde la limpieza ambiental hasta la educación de niños.
Contenido / Historias
P: ¿Qué países o regiones se presentan en la Parte Uno?
R: La Parte Uno se centra en historias del sudeste asiático, partes de la costa africana y centros urbanos de América del Sur, destacando cómo diferentes entornos moldean a los héroes locales.
P: ¿Puedes dar un ejemplo de una persona inspiradora de la serie?
R: Claro. Una historia podría ser sobre un ex pescador en Indonesia que ahora dirige un centro comunitario de reciclaje de plástico, transformando desechos oceánicos en materiales de construcción duraderos y creando empleos.
P: ¿Qué tipo de desafíos enfrentan estos héroes?
R: Los desafíos comunes incluyen falta de financiamiento, barreras políticas o sociales, desastres ambientales y la enorme escala de los problemas que intentan resolver. La serie muestra su resiliencia para superar estos obstáculos.
P: ¿La serie solo los elogia o también muestra las partes difíciles?
R: Muestra el panorama completo. Verás sus éxitos y el impacto positivo, pero también sus dudas, fracasos y los sacrificios personales que hacen por su misión.
Propósito / Impacto
P: ¿Cuál es el objetivo principal de esta serie?
R: Inspirar esperanza y acción. Su objetivo es mostrar que
