文件显示，根据彼得·曼德尔森的提议，托尼·布莱尔曾在唐宁街10号会见了杰弗里·爱泼斯坦。

我已投入85小时游玩《死亡搁浅2》——这款游戏设定在被致命生物肆虐的后末日世界，却发现自己把它当成了治愈系游戏来玩。我驾驶着皮卡穿梭在逼真得惊人的地貌中，日复一日地为偏远聚居地运送货物、铺设新道路。推进主线任务的唯一动力就是解锁新区域，只为结识更多人、修建更多路。说实话？我乐此不疲。 当然，这种玩法并非个例。过去五年间，《我的世界》《星露谷物语》《无题大鹅模拟》等作品引领的"治愈系游戏"已发展成蓬勃的细分市场，Steam平台上随处可见这类作品：《猫咪邮局》让玩家扮演送信小猫，《果味巴士》经营可爱餐车，《空间改造王》挑战室内设计，《小小书店》则圆你开书店的梦想。它们共性鲜明：远程协作的小型年轻团队、碎片化游戏时长、低压力挑战、风格化视觉表现——这既是艺术选择，也是预算所限。 但既然治愈系游戏拥有如此忠实的受众，为何鲜见高预算的3A级作品？育碧、EA和Xbox等大厂困在创新困境里，只会不断炮制效仿《堡垒之夜》的平庸服务型射击游戏。为何不做个以温馨互动和细腻叙事驱动的开放世界？影视文学早有《呼叫助产士》《唐顿庄园》《吉尔莫女孩》这类成功先例，游戏界却始终缺席。 答案显然是风险规避。与好莱坞类似，大厂偏爱稳妥选择。当动作、暴力和权力幻想主导行业时，我们自然只能看到无尽战斗冒险，而非讲述毒舌单亲妈妈与叛逆女儿情感生活的爆款游戏。但除商业考量外，还有文化因素在起作用。 "治愈系玩家是重视故事与机制多于画面精度的群体，"反资本主义解谜游戏《神话连连看》制作人Moo Yu指出，"虽然我相信3A级治愈游戏终会出现，但这个群体并不强求。他们欣赏不同价位带来的多元体验。"这揭示了一个关键：顶级画质和庞大世界并非终极目标，只是风格选项。《无题大鹅模拟》若采用照片级画风反而会丧失魅力，《星露谷物语》的复古像素正是其美感核心。艺术本就不该被现实主义束缚，治愈游戏的抚慰力量恰恰来自其有限边界——它们温柔引导玩家，给予安全感。 资深游戏开发者Jon Cartwright对此的见解颇为精辟："治愈游戏通常体量小巧，这与其独立制作的背景相符。但在疫情等动荡时期，人们尤其需要这种低风险的安全数字空间。简约画风反而强化了舒适感。"魅力无法用金钱堆砌——即便投入新引擎或数百名开发者也未必能实现。大制作游戏偶有魅力闪现，就像热门剧集偶现灵光，但终究难以预测。将治愈游戏定义为明确品类仍是新概念，毕竟电子游戏长期以胜负为核心。我们尚未参透"与人为善"类游戏的设计法则。 有句老话说游戏与电影相反：爆炸场面很廉价，而人类面部特写的情感流露极其昂贵。在写实度有限的游戏领域，用枪战制造戏剧冲突永远比设计约会场景简单。但动画史证明，即便最简朴的风格化艺术也能传递魅力、温情与深度。Moo Yu预言3A级治愈史诗终将问世，比如时尚RPG《无限暖暖》。在那之前，我会继续在《死亡搁浅2》里假装关心开罗尔污染和灭绝体，只为能解救袋鼠、拜访发明家，驾驶卡车穿越壮丽的辐射地貌。有时候，你得配合游戏规则才能自得其乐。 ### 本月推荐 八月堪称复古街机合集盛宴，在告别这个主题前必须再推荐一部佳作。《夜袭特攻队》收录了四款TAITO社80年代末经典射击游戏，包含堪称互动版《第一滴血》的《野狼行动》及其优秀续作《雷霆行动》，还有两部被低估的杰作：赛博朋克飞车射击游戏《夜袭者》和异形风格火焰喷射器大战《太空枪》。现代重制版新增存档功能，Switch版还能用Joy-Con模拟光枪操作。虽不完美，但流畅的2D卷轴、澎湃的合成器配乐与硬汉主角完美复刻了那个街机黄金时代。 登陆平台：PC/Switch 预计时长：10+小时 ### 行业动态 日本麦当劳因粉丝暴动取消宝可梦促销活动，这场面令人想起《查理和巧克力工厂》的维露卡·索尔特。据Eurogamer报道，限量版皮卡丘卡牌引发彻夜排队、斗殴事件和街头弃餐，黄牛已将卡牌炒至天价。 Rob Fahey的行业观察总是值得一读... --- PlayStation的悖论：失误不断的成功之路 GamesIndustry.biz本周分析指出，尽管转向服务型游戏的战略尚未见效，PlayStation仍创下惊人营收，这种矛盾现象值得玩味。 Xbox成就系统二十周年 AV Club回顾这个重塑游戏设计的里程碑，探讨成就系统如何精准捕捉玩家的多巴胺驱动行为。 订阅游戏通讯 注册Keza MacDonald的每周专栏《Pushing Buttons》，获取深度游戏解析。...

In the past two weeks, thousands of “adult-only” and “not safe for work” (NSFW) games have vanished from Steam and…