"إلى أي مدى تريد أن تعود بالزمن؟" في مكتبه المطل على ساحة سوهو في لندن، أجلس أنا وبول مكارتني معًا على أريكة صغيرة، نستعيد الذكريات. الغرفة تفوح منها رائحة عميقة تشبه راتنج الأشجار، مع مسحة خفيفة تشبه رائحة الكنائس. شمعة زجاجية خضراء كبيرة موضوعة على حافة النافذة، وخلفها منظر لأشجار الدلب مغمورة بأشعة شمس الظهيرة المبكرة.
اشترى مكارتني هذا المبنى في عام 1974، وقد ظل لفترة طويلة بمثابة منزل لشركة النشر الخاصة به ومشاريع أخرى. في طابق آخر، يتفحص اثنان من أعضاء فريقه صورًا فوتوغرافية لزوجته الراحلة ليندا، منشورة على طاولة غرفة الاجتماعات. مساعد مشغول بترتيب طلبية من الخبز، بينما في المصعد الصغير، يقوم شخص بنقل عربة مليئة بأكواب الشرب إلى المطبخ، ويتردد صدى صوت قعقعة ورنين مرح عبر الطوابق.
نتحدث أنا ومكارتني عن أقدم الأصوات التي يمكنه تذكرها - ما أسماه شيموس هيني ذات مرة "النواة اللغوية الصلبة". هذه هي الأصوات التي تشكل الأذن دون وعي، وتوفر نوعًا من الأساس السمعي. أولاد زقاق دونجون، ألبوم مكارتني الفردي الثامن عشر، وُصف بأنه "مجموعة من لمحات نادرة وكاشفة عن ذكريات لم تُشارك من قبل"، وهو مليء بمثل هذه التفاصيل الصوتية: القبرات، صفارات القطار، صوت فرامل الحافلة وهي تتوقف. لكن الألبوم ليس مجرد تمرين حنيني لزج مليء بالأوتار؛ بل هو نظرة مغامرة وشبابية لموسيقى الجيتار.
يتأمل مكارتني الماضي. "حسنًا، نحن الآن ندخل منطقة مشكوك فيها، لأن لدي شعور بأنني أتذكر ولادتي،" يقول. "مشكوك فيه جدًا، مشكوك فيه جدًا، لكنني أستطيع تصور البلاط الأبيض والأدوات الكرومية والأصوات... من المحتمل أن يكون هذا هراءً تامًا. في الواقع، إنه كذلك بالتأكيد تقريبًا. ذاكرة متخيلة! وقد كانت ولادتي بالملقط." يتوقف مؤقتًا، وجهه مليء بالدفء والأذى. "لا أفهم تمامًا ما يعنيه ذلك. أعتقد أنهم اضطروا إلى إخراجي باستخدام زردية."
يعود إلى موضوع الأصوات. "هناك الكثير منها،" يقول. "يمكننا البقاء هنا لبضع ساعات." في مدرسة الأطفال، الجري في الداخل مع زملائه في الفصل. في سن العاشرة، العيش في ويسترن أفينيو في سبيك، "التسكع على حافة العشب للطريق المزدوج، مع الفتيات، والاستماع إلى حديثهن، وقالت إحداهن: 'لديك رموش رائعة!'" كانت هناك جلسات الغناء العائلي لأغاني كارولينا مون، ريد، ريد روبن، براد آند باترفلايز؛ نكتة رواها أحد الأعمام أو غيره، لا يتذكر منها سوى الخاتمة: "ريبارتي." يتذكر أول مرة سمع فيها كلمة "في كل مكان".
"الكثير من الذكريات،" يقول. "عميقة حقًا. ستكون بلا معنى تمامًا لأي شخص آخر، حقًا."
الشيء الغريب في حياة بول مكارتني هو أنه لا شيء يعتبر بلا معنى. بصفته كاتب الأغاني الأبرز في جيله وما بعده، تم فحص كل تفاصيل سنواته الـ83. نُشرت آلاف الكتب عن البيتلز؛ وهناك الآن العديد من البودكاست عن البيتلز، ومنتديات المعجبين، وفيلم بيتر جاكسون الوثائقي الذي يستمر ثماني ساعات Get Back. في وقت كتابة هذا التقرير، هناك ما لا يقل عن مشروعين سينمائيين قيد الإنتاج: خطة سام مينديز الطموحة لأربعة أفلام مترابطة، ومسلسل بي بي سي الدرامي للمخرج كريستيان شووخوف Hamburg Days، الذي يتابع فترة تكوين الفرقة في ألمانيا. وبالطبع، هناك الأغاني نفسها - المألوفة جدًا الآن لدرجة أنها تبدو أقل موسيقى وأكثر كعائلة.
يشعر الجميع تقريبًا أنهم يعرفون مكارتني، لذا فإن التواجد في حضوره أمر مربك. كيف يجب أن يتصرف المرء؟ اليوم، يجعله الأمر سهلاً - شخصية مرحة ترتدي قميصًا أزرق منقوشًا وبنطال جينز داكن، يبرد أظافره بشكل غير رسمي عند وصولي. عندما أذكر كم أحب الألبوم الجديد، يرد بعبارة شعبية: "حسنًا، يمكنك القدوم مرة أخرى."
يقول مكارتني إنه عندما يكتب الأغاني، "لا أعرف حقًا ما الذي سيخرج." لا يعتقد أنه كان هناك "أي شيء متعمد" في قرار إعادة النظر في ماضيه - لقد كانت مجرد فرصة لسرد القصص. زقاق دونجون في عنوان الألبوم كان موقعًا لمراقبة الطيور بالقرب من المنزل في طريق أردويك حيث انتقلت عائلة مكارتني في عام 1950. "صفوف وصفوف وصفوف من المنازل البلدية،" يقول. "لكنها كانت منازل بلدية رائعة." كان التحسين الكبير هو وجود مرحاض داخلي، ولكن كان هناك أيضًا مساحة كبيرة جعلته فخورًا عندما يأتي الأقارب للزيارة.
مع عمل والدته كقابلة ووالده كبائع لتاجر قطن، لم يكن لديهم الكثير من الكماليات. لكن كان لديهم بيانو عمودي، وراديو، وسجادة حيث يمكنه الاستلقاء والاستماع إليهما. "كان الراديو مصدرًا رائعًا للمعلومات والموسيقى - كانت بي بي سي جيدة جدًا في كل ذلك. أنا معجب كبير ببي بي سي،" يقول بحزم. تم عرض الأغنية المنفردة الأولى من أولاد زقاق دونجون لأول مرة على محطة بي بي سي المحلية، بي بي سي ميرسيسايد.
يتذكر الاستماع إلى "مقطوعات كلاسيكية صغيرة رائعة، وهي تعلق في ذهنك." حتى يومنا هذا، يمكنه تذكر الأسماء من شاشات النهاية للبث: "الأوركسترا بقيادة هاري رابينويتز..." يقول الاسم بنوع من المتعة الغنية. "أحب الراديو لأنه يجعل خيالك ينطلق."
أحب المسلسلات الإذاعية والاسكتشات الكوميدية - الاحتمالات الحية للأشياء التي لا تستطيع رؤيتها. في أواخر الستينيات، قاد سيارته من لندن إلى ليفربول في سيارته أستون مارتن الجديدة. "وشغلت الراديو، وكانت مسرحية لألفريد جاري، أوبو كوكو [أوبو المخدوع]،" يقول. "أحببتها! إنها جامحة: 'ناولني مضخة القذارة!' فكرت، نعم، يمكنني التواصل مع هذا الرجل. وهو فقط فظيع جدًا."
أوبو كوكو ستؤثر لاحقًا على الكثير من ماكسويلز سيلفر هامر، التي ظهرت في ألبوم البيتلز عام 1969 آبي رود. "الراديو أعطاني ذلك فقط،" يقول. "لا أعتقد أنني كنت سأصادفه بطريقة أخرى."
جلب له الراديو أيضًا موسيقى الروك أند رول: Record Round-up لجاك جاكسون على برنامج بي بي سي الخفيف، وديفيد جاكوبس، "الذي كان مذيعًا أنيقًا جدًا في بي بي سي، لكنه كان رائعًا جدًا، وفجأة قال: 'هناك تسجيل أمريكي رائع لراي تشارلز يسمى What'd I Say?' يا إلهي، فكر مكارتني الشاب، ما هذا؟ يبتسم. "إذًا، الراديو يفجر عقلك مرة أخرى."
أول مرة سمع فيها نفسه على الراديو كانت في عام 1963، أثناء قيادته لسيارته فورد كلاسيك. "أتذكر بالضبط أين كنت،" يقول، "أمر بجانب نادي جرافتون في ليفربول، وبدأت أغنية Love Me Do." لم يتوقف. "لا، واصلت القيادة، متحمسًا. لكنه كان شيئًا."
قبل بضع سنوات، صنع مكارتني كتابًا وسلسلة بودكاست مع الشاعر بول مولدون. كان المغني قد أراد ذات مرة أن يكون شاعرًا، واستكشفا معًا كلمات أكثر من 150 من أغانيه بتركيز أدبي. واحدة من تلك كانت بيني لين، أغنية 1967 الناجحة حيث يعتمد مكارتني على ذكريات شارع في ضاحية موسلي هيل في ليفربول، حيث كان هو وجون لينون وجورج هاريسون يغيرون الحافلات في محطة دوران سميثداون.
"كان مكانًا مهمًا جدًا في حياتي وفي حياة جون،" قال لمولدون. "والشيء الجميل في كتابتها هو أن جون كان يعرف بالضبط ما أتحدث عنه." وصف مأوى الحافلة، والدوار، والعمود المخطط لمتجر الحلاق. "عندما أحضرناها إلى الحياة في الأغنية، كان شيئًا جميلًا لجون وأنا لمشاركته مرة أخرى."
العديد من الأغاني في أولاد زقاق دونجون تغطي أرضًا مماثلة. كم يجب أن يكون غريبًا أن تكتب عن هذا المكان، هذا الزمان، بدون شريكك العظيم. في كتاب إيان ليزلي الأخير جون وبول: قصة حب في الأغاني، يكتب عن كيف أنه بعد سماع أغنية لينون "Strawberry Fields Forever"، كتب مكارتني "Penny Lane" كـ "نوع من أغنية الرد عن الطفولة - وليس فقط طفولته، ولكن الطفولة التي شاركها مع جون." تم إصدار الأغنييتين كوجهين A وB لنفس الأسطوانة المنفردة. "يجب أن نتخيلهما يواجهان بعضهما البعض،" يكتب ليزلي، "في محادثة عميقة."
كانت شراكة مكارتني مع لينون قد تغيرت قبل انفصال البيتلز في ربيع عام 1970، ولكن عندما قُتل لينون في أواخر عام 1980، انتهت المحادثة تمامًا - كل أغنية تُركت دون رد. "كان متعاوني ربما واحدًا من أفضل كتاب القرن، لذا، نعم، ستفتقده،" يقول مكارتني الآن. "لكن عندما أكتب عن مكان معين، أعرف نوعًا ما أنه كان سيعرفه." لذا أينما قد يذهب مكارتني بأغنية، "يمكنني قياس رد فعله: هذا جيد، ضع ذلك فيها."
عرض الصورة بالحجم الكامل: البيتلز (قبل رينجو) من اليسار، جورج هاريسون، لينون ومكارتني، خارج منزل بول في ليفربول، حوالي عام 1960. تصوير: كيستون/جيتي إيميجز
"لكن هذه هي الحياة: تفقد الناس،" يضيف. حذره جورج مارتن، منتج البيتلز الطويل الأمد، ذات مرة من الفقدان المفاجئ الذي يأتي مع تقدم العمر: "أوه، الشيء الفظيع فيه هو أن جميع أصدقائك يبدأون في الموت..." يتذكر مكارتني قوله. "الآن أنا ربما في هذا العمر، وأنا واعي جدًا لذلك، بعد أن فقدت جون وجورج [هاريسون] - نقطتا ارتكاز كبيرتان لأي شيء نتحدث عنه."
هناك أغنية في الألبوم تسمى "Down South" تتذكر الأيام التي كان هو وهاريسون ولينون يذهبون فيها للتنقل مجانًا. كان الثلاثة يلتقون في طريق تشيستر، عند النقطة التي تنطلق منها جميع الشاحنات. "كان جورج سيعرف بالضبط ما أعنيه، وأين ذهبنا، وكذلك جون،" يقول مكارتني. "لذا، نعم، تفتقدهم. أبدأ بالحزن الشديد، ويجب أن أفكر، 'واو، انتظر لحظة، الجميع يفتقدهم.' ليس أنا فقط. لذلك هذا يجعلني أشعر بتحسن قليل. أفكر: 'حسنًا، اللعنة عليها، إنها الحياة، وهذا ما لدينا.'"
كان متعاون مكارتني في أولاد زقاق دونجون هو المنتج أندرو وات، وهو أمريكي يبلغ من العمر 35 عامًا معروف بعمله مع إلتون جون، ليدي غاغا، وأوزي أوزبورن، ولإنتاج آخر ألبومين لرولينج ستونز (يظهر مكارتني حتى في ألبومهم الأخير، الصادر في يوليو).
لم يسبق لوات أن ذهب إلى طريق تشيستر، لكن بطريقة ما وجدا أرضية مشتركة. في الواقع، شجع وات مكارتني على أن يكون أكثر تحديدًا في كلماته. "كنت أكتب قليلاً في 'Days We Left Behind' حيث كنت أقول 'التقينا في طريق فورثلين...'" يتذكر مكارتني. "وفكرت: هل يجب أن أضع ذلك؟ أعرف أين طريق فورثلين، لكن هل يعرفه الجميع؟" كل شخص لديه طريق فورثلين خاص به، أكد له وات. "ليس عليك أن تعرف أو تكون قد ذهبت إلى المكان، لكنك تفهمه،" يقول مكارتني.
التقى وات ومكارتني لأول مرة على الشاي في استوديو المنتج. في الليلة السابقة، استيقظ وات في عرق بارد. على الهاتف من لوس أنجلوس، يتذكر عملية تفكيره: "اللعنة: أنا أعزف الجيتار باليد اليمنى وهو يعزف الجيتار باليد اليسرى." بدأ على الفور بحثًا محمومًا عبر الإنترنت عن الجيتارات اليسرى التي يعرف أن مكارتني يعزف عليها - هوفنر، مارتن D28، إبيفون كازينو. "فقط في حال طلب جيتارًا..."
وفعل. "كنت أتحدث معه عن كيفية كتابة أغنية،" يقول مكارتني. "وقلت إنها يمكن أن تحدث بطرق مختلفة، لكن أحد الأشياء التي أفعلها مؤخرًا هو فقط وضع أصابعي على البيانو ومعرفة ما إذا كانت جيدة." يمكنه تجربة نفس النهج على الجيتار، اقترح. كان وات مستعدًا بالجيتار الأيسر. وضع مكارتني أصابعه على الأوتار وعزف. "ها أنت ذا،" قال لوات، "هذا وتر معوج." لم يكن لديه أي فكرة عن ماهيته، لكنه سيصبح أساس الأغنية. افتتاحية الألبوم المذهلة، "As You Lie There"، تبدأ هنا.
[صورة: بول (يسار) وأخوه مايك مع والديهم ماري وجيم في منزل عائلتهم في ليفربول في الأربعينيات. تصوير: © بول مكارتني ومايك مكارتني، مستخدم بإذن]
يدعي أنه لا يزال لا يعرف ما هو الوتر. "سأخبرك ماذا، أود أن أعرف،" يقول الآن، ممسكًا بالجيتار الذي كان جالسًا بهدوء على يساره. "أعرف عددًا لا بأس به من الأوتار مثل... مي!" يعزف. "لا! سي دي إف... أعرف كل هؤلاء. لكنني مهتم بما هو هذا. شخص ما سيعرف؛ شخص لديه بعض المعرفة الموسيقية." يعزف لي الوتر. أتساءل ما هو الشعور الذي يثيره له. "نوع من الغرابة قليلاً،" يقول. "قليل من الرومانسية. أغرب من الخيال."
يصف وات العمل مع مكارتني بأنه "أعظم تجربة في حياتي." كان من محبي البيتلز مدى الحياة، لكن المغني تأكد من أنه لم يشعر بالترهيب أبدًا. "إنه يعرف بالضبط من هو وماذا فعل. عندما يدخل الغرفة، يأتي بدون غرور. كأنه يدعوك للصعود قليلاً إلى مستواه، وينزل هو قليلاً من أجلك. يجعله منفتحًا جدًا."
لدى وات الكثير من الذكريات من وقتهما في الاستوديو: كيف تأثر بالدموع من ضعف أغنية "Days We Left Behind"، وكيف أن "Home to Us" - دويتو مع رينجو ستار بدأ بمسار طبول لرينجو - انتهى به الأمر يبدو قويًا وصاخبًا بشكل لافت. "لم تكن لدينا طفولات جميلة،" قال مكارتني لوات؛ كان من المهم أن تكون الأغنية قاسية بنفس القدر. في منتصف تسجيل الأغنية، ذهب مكارتني لرؤية أواسيس واستلهم من ضخامة صوت الفرقة. "انسَ أمر 11 لسباينال تاب،" قال لوات، "المكبرات على 12." أراد عظمة مماثلة.
بينما نجلس على الأريكة، يستمر حديث مكارتني في التدفق: من ظهور الضيوف الآخرين في الألبوم (كريسي هايند، شارلين سبيتيري)، إلى إسكان القابلات في الخمسينيات؛ كيف كانت شبكة حافلات ليفربول تحويلية بقدر السكة الحديدية في زمن لينكولن؛ كيف يفكر أحيانًا في والديه، اللذين اعتنيا به كطفل حديث الولادة أثناء الحرب، وكيف يصبح من المستحيل عدم ربط ذلك بالوضع الحالي في أوكرانيا أو غزة، "حيث في أي لحظة، يمكن أن تسقط القنابل، وعليك التعامل مع تلك المعرفة."
[صورة: مكارتني يؤدي في برنامج Saturday Night Live، مايو 2026. تصوير: إن بي سي/لويد بيشوب/جيتي إيميجز]
تتعلق مثل هذه الصور المظلمة في ظلال "Dungeon Lane": شعور بالحياة تضغط بشدة، مع إيجار يجب دفعه و"لا طعام في المخزن"؛ أزواج ينتشون، عائلات "لم تستطع تحمل المزيد / لكن كان عليها." يبدو أن الألبوم يرسم خطًا بين تلك الأيام المتوترة وأوقاتنا المضطربة. مكارتني محتار من الكثير من العصر الحالي - سياسته، تكنولوجيته، وعدوانيته. "من كان ليعتقد أنك ستحصل على رئيس أمريكي مثل ذلك؟" يتساءل. "لم تكن لتعتقد أنهم سيتمكنون من الإفلات بذلك. أو وزير الحرب؟ هذا لا أستطيع تصديقه."
"ما زلت أعتقد أن البشرية لديها مرونة كبيرة وروح عظيمة، ومعظم الناس الذين أقابلهم رائعون، طيبون، لطيفون، أناس عائليون،" يواصل. "وأعتقد أن لدينا جميعًا قيمًا متشابهة إلى حد معقول. وغالبًا، إذا كنت أكتب أغنية حب، أفكر، 'أوه، هذا ليس محليًا. إنهم يفعلون هذا النوع من الأشياء في الصين. إنهم يقعون في الحب وينجبون أطفالاً.' إنه شيء إنساني. لذا لدي كل الأمل في أننا سنتجاوز الأمر."
مع القليل من المساعدة من صديقي: جون، بول و'الرومانسية' التي غيرت الثقافة
اقرأ المزيد
يتوقف. "طريقتي هي نوعًا ما تجاهل الكثير منه،" يعترف. "لذا هناك الكثير من الأشياء التي لا أفعلها." مثل ماذا؟ يبدو متحمسًا. "الكوكيز!" يقول - لا يشير إلى البسكويت، بل إلى الإشعارات المزعجة. الجميع ينزعج من الإنترنت. "الجميع يقبلون الكوكيز فقط، وأنا مثل، 'لا!' أنا دائمًا أبحث عن زر 'رفض الكل'."
مؤخرًا، أدى مكارتني في حفل للذكرى الخمسين لشركة أبل. "أبل 2، كما نسميهم،" يقول بابتسامة، في إشارة إلى شركة التسجيلات الخاصة بالبيتلز، أبل الأصلية. انتهى به الأمر بالتحدث مع الرئيس التنفيذي آنذاك تيم كوك واغتنم الفرصة للشكوى من كيفية احتياج آيفون باستمرار لتحديثات البرامج. "لا أريد تحديثات!" قال له. "لقد تعلمت للتو كيفية استخدام هذا! شعوري هو: انظر، اشتريت هذا الجهاز، إنه ملكي. لذا يجب أن يفعل إلى حد كبير ما أريد."
يلتقط هاتفه ويظهر لي صورة التقطها لمزهرية من زهور الكوبية في منزله. "في الغالب، إنها مجرد كاميرا بالنسبة لي،" يقول. هل يستخدم الرموز التعبيرية؟ "نعم، أحب الرموز التعبيرية،" يومئ برأسه. ما هي مفضلاته؟ "الإبهام لأعلى هو واحد كبير. أستخدم وجه رعاة البقر الصغير. ثم أصبح مبدعًا قليلاً - سأفعل ذراعًا قوية، قلب، ذراعًا قوية،" يبتسم، على أمل. "أعتقد أنها تبدو قليلاً مثل شخص."
ألبوم أولاد زقاق دونجون متاح الآن عبر MPL/Capitol.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على الاقتباس والسياق الذي قدمته والذي يغطي قصة بول مكارتني ونهجه في صنع ألبومه الجديد
أسئلة للمبتدئين
س: ماذا يعني بول مكارتني عندما يقول "أستطيع أن أعرف ما سيفكر فيه جون: هذا جيد، احتفظ به"؟
ج: يعني أنه عندما يكتب أو يسجل أغنية جديدة، يمكنه تخيل ما سيقوله زميله الراحل في البيتلز، جون لينون. في هذه الحالة، شعر أن جون كان سيوافق على خيار إبداعي، ويشجعه على الاحتفاظ بفكرة موسيقية معينة في المسار النهائي.
س: عن من يتحدث بول مكارتني عندما يذكر زملاءه القدامى في الفرقة؟
ج: يتحدث بشكل أساسي عن زملائه في البيتلز، وخاصة جون لينون وجورج هاريسون. كما يشير إلى منتج الفرقة جورج مارتن والروح التعاونية العامة للبيتلز.
س: هل عزفت فرقة أواسيس فعليًا في ألبوم بول مكارتني الجديد؟
ج: لا، يقول بول إن موقف وصوت أواسيس ألهماه. كان يفكر في كيف التقطت أواسيس شعورًا قويًا وجريئًا لموسيقى الروك أند رول ذكره بطاقة البيتلز المبكرة، وهذا الأسلوب أثر على أغانيه الجديدة.
س: هل هذا أول ألبوم منفرد لبول مكارتني؟
ج: لا، لقد أصدر العديد من الألبومات المنفردة، سواء مع وينجز أو باسمه الخاص. هذا هو أحدث ألبوم له، وهو يتحدث عن كيف تعامل مع صنعه بطريقة جديدة.
أسئلة متوسطة
س: لماذا لا يزال بول مكارتني يهتم بما يعتقده جون لينون بعد عقود من وفاته؟
ج: قال بول إنه بعد العمل عن كثب مع جون لأكثر من عقد، أصبح حوارهما الإبداعي صوتًا داخليًا له. غالبًا ما يسأل نفسه "ماذا سيقول جون؟" كطريقة لاختبار ما إذا كانت الفكرة آمنة جدًا، أو غريبة جدًا، أو مناسبة تمامًا. إنه شكل من أشكال التوجيه الإبداعي.
س: ما المشكلة المحددة التي تحلها هذه الحيلة الذهنية لبول؟
أستطيع أن أقول ما كان سيفكر فيه جون: "هذا جيد، احتفظ به." يتحدث بول مكارتني عن كيف ألهمه زملاؤه القدامى في الفرقة—وأوزيس—في ألبومه الجديد.
